桃花欲晚空换盏

　　路过小区的幼儿园，一个妈妈送女儿上学，在铁门前妈妈和保安表情紧张，这些孩子可能不太明白，大人的世界有多可怕。这个儿童节恐怕是最可怕的儿童劫。
　　往人多的地方去，向弱小者下手，可是，是什么让弱势的他们看到了屠杀的价值？是什么让温顺的他们看到了暴力的价值？
　　今天的社会，是一个普遍没有信仰的社会，没有包括爱情、道德、荣誉的信仰，层出不穷的“门”毁了爱情，层出不穷的“案”毁了道德，层出不穷的“罪”毁了荣誉。你不信教，你不信爱，你不信人，你不信良心，你不信诺言，你不信山穷水尽的坚持，你不信铁血丹心的赤诚，你不信活着的伟大是通过无数的渺小表现，你只信肱二头肌的力量，你只信红票子染红红顶戴，你不信举头三尺有神明只信胯下有神器，你只信你自己，可往往你一无所有。
　　在中国的很多人群甚至没有接触宗教、社团的便利，入党有条件、宗教很弱势、社团尽挣钱，社会关系、人的感情无序无组织，安身立命不易，压力无法缓解，情感无处安放。我们没有教会、没有工会，只有社会，鱼龙混杂的社会，我们的一级组织是家庭，二级组织是单位，他们恰恰是压榨剥削个人的两座活火山，若没有缓冲地带，随时都有爆发的可能。
　　社会压力的纾解渠道太有限了，而信息量又太大了，道德、信仰、意义，这种精神层面的东西远远落后于知识的进步和发展的成就。人得到的多了，就会产生自己很重要的错觉，于是就站到了跷跷板的顶端，往往摔得很惨，要知道王侯将相本来就是有种的，宦官专权都死得很惨，因为他们本来就没种。
　　我们的社会需要产生大量有精神躯壳的人，他们是有思想的一群人，是可以产生像老子、孔子一样圣贤的人，不管是当官有钱还是无势贫穷，都是可以做出伟大事情的人。

这个人叫李红旗，他吹响了集结号。

这个人叫徐林东，他飞越了疯人院。

　　有段无疾而终的感情，现在想起来，不是因为彼此太熟悉而失了兴致或顾虑重重，而恰恰是太陌生，面对面的一无所知，眼里交错千日，看到你，越过你，不及心里停留片刻。
　　思乡可能是人的常性，尽管算起来在家的时间很短，但人的感情有种根源性，和时间没有什么关系，时间是河，情感是鱼。对于漂泊一生的人来说，最陌生的是最熟悉的地方最亲的人，而人对源头的探索精神是无穷无尽的。
　　看了一集《冷暖人生》，讲台湾老兵的，他们离开大陆一去三四十年，失去一切联系，那些住在荣民宿舍的老人们，很多可能一生都回不了家乡，幸运回乡的也不得不面对裂开的生活。他们聚少离多，却依然有情有义。
　　人生到底为什么，是眼泪里的这种真实吗？我不知道，但我知道所有的眼泪都是喜剧，心生麻木才是悲剧。

　　生活从来就是重蹈旧辙，所以有了过程，我们为每一条路贡献了经验。涉过河，越过岭，回头看岁月轻狂，劫后余生，握在手心的何等珍贵。我们读《飘》看《老港正传》《岁月神偷》这样的电影，最后的镜头和开始的镜头何其相似，只是我们不再向上看，也不再向下看，而是平着看，走过千山万水，又回到门前的树下，走得有多远得到又有多少，都不过是一心之得失，那被磨砺的、抚平的，才是生活真正的开始。
　　门前的树在不在并不重要，只要在这么个位置，眼见的高远，自然修成正果，这大概就是所谓的境界。
　　
　　文/黄佟佟：很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻。
　　她的经历很丰富，起伏跌宕。
　　她长得漂亮，十几岁就当模特。自己做生意，曾经是很早的百万富翁。嫁得好，老公很宠她，三十岁出头就曾经俯瞰全国，觉得没有办不了的事。然后她的生意突然就不好做了，身家亏得一塌糊涂。老公得了病，自己患上焦虑症……那些年不知道她是怎么过来的，总之，她现在又成了一家小有名气的生活用品家具店的店主。我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天，她笑嘻嘻地说“我到现在才明白，其实每个人都注定要经历苦难，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得珍惜手边的一切。”
　　傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金。
　　我想起读高中的时候，每天下晚自习都经过一条长满桂花的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的叫骂，有时还可撞见满面憔悴的男物理老师，满脸泪痕的女生物老师。有一次，最惊险，一只碰得稀烂的搪瓷脸盆从天而降，落在离我不到一米的地方，在我面前转了几个圈，又哄然倒下，像极了他们的生活——中年人的生活。
　　我们想象不到十年十五年以后是什么样子，但那一定是美的是舒心的是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活。一位女同学甚至建议：物理老师活成这样，应该去自杀。
　　那时我们觉得天空很遥远，鸽群很愁怅，桂花很俗气，我们的脚在窗台上晃啊晃。我们的笑声还没有落在地上，生活的龙卷风就把每一个人都包裹了进去，转得晕头转向。
　　很多年以后，我们才发现原来我们不曾例外，每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫零乱，头发不整。有人失恋有人失业，有人永远没钱有人在与老公二奶争斗，有人为一个省级幼儿园名额朝思暮想……那个叫嚷着要物理老师自杀的女同学，刚刚经历一场痛苦的婚变，净身出户。奇怪的是她不但不自杀反而宣布要好好活着，说“从来没有这么神清气爽过……”
　　蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活？
　　是的，很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生，侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻，而天空并不遥远，鸽群也不让人愁怅，细雨中的桂花，其实有一种清香。

 　　周六还跟沫沫说起老年痴呆的问题，他说有时间多给家里老人打打电话，哪怕小心的气气他们，让他们有点事情做，能够喜怒哀乐，感觉到人群的关心，心情能得到释放，身体能得到运动，尤其是住在城市里的老人。也许你觉得老年痴呆这个病离你和你的家人很远，可是它的病症就是失忆，征兆就是健忘，而最致病的就是孤独。
　　“与父亲相伴的日子”（Days with My Father）是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲相处的点滴生活。
　　母亲在2006年9月4日突然离开了人世。她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多少的保护。他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分钟就会问我母亲去哪儿了。
　　我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。
　　过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我俩的折磨。我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。那就是她在的地方。这篇日记，记录了我和父亲的关系。为了我们在一起不知还剩下多久的日子。
　　几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。
　　我的父亲和我的妻子卡尔拉手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感到十分惊奇。
　　我父亲常告诉我，他想死。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久了，很麻烦，因为我也有点想着让他走。生活在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没什么生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之后，就只有我。
　　有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子了，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。
　　父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。”如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。
　　我很喜欢这一瞬间。有那么一阵子，一切东西好像都恢复正常了：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎了。她到商场买东西去了，很快就要回来了。这是多么的美好啊。
　　我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。但是，我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。
　　这样显得更老了。很奇怪，母亲去世已经掩盖得很好了。当父亲问她在哪儿，我仍然说她在巴黎。但是当他问我她在那里做什么，我会说她在竞选一个非常有名的马戏团。然后我开始表演：把我的头放在狮子口，走铁丝，跳火圈。我们都笑了。
　　有时候，当他在讲话的时候，他会停下来，叹一口气，然后闭上眼睛。我知道，他也知道。关于一切。关于我妈妈。
　　父亲昨天走了。我整晚都和他在一起。牵着他的手听着他的呼吸。他死的时候我和卡拉在旁边陪着。我不想让他自己去，被陌生人包围，或插入器械，我知道这听起来奇怪。但我真的很感激。在过去的三年里，这些已荡然无存地埋在心底。我们都爱着对方。
　　我们都赤裸裸的爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有任何人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也将有希望人们记住他的故事，是一个关于生命的故事。（选自：http://www.dayswithmyfather.com/）

　　>> 婚前
　　女：你原先有过女朋友？
　　男：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　女：死了？怎么死的？
　　男：山为陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪。
　　女：喔，是天灾。那这些年你怎么过来的？
　　男：满面尘灰烟火色，两手苍苍十指黑。
　　女：唉，不容易。那么你看见我的第一感觉是什么？
　　男：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
　　女：有那么好？
　　男：糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。
　　女：马屁精！你有理想吗？
　　男：他年若有凌云志，敢笑黄巢不丈夫。
　　女：你对爱情的看法呢？
　　男：只在此山中，云深不知处。
　　女：那你喜欢读书吗？
　　男：军书十二卷，卷卷有爷名！
　　女：这牛吹大了吧？你那么大才华，怎么还独身？
　　男：小姑未嫁身如寄，莲子心多苦自知。
　　女：假如，我答应嫁给你，你打算怎样待我？
　　男：一片冰心在玉壶。
　　女：你保证不会对别的女人动心？
　　男：波澜誓不起，妾心古井水。
　　女：暂且信你一回，我正打算去美国念书，你能等我吗？
　　男：宁饮建业水，不食武昌鱼，宁还建业死，不止武昌居。
　　女：不过……
　　男：独自凭栏，无限江山，别时容易见时难！
　　女：但是……
　　男：望夫处，江悠悠，化为石，不回头！
　　女：好了好了，怕了你。
　　于是两人结婚。

　　>> 婚后
　　女：结婚那么久，你还在想你原先的女朋友？
　　男：曾经沧海难为水，除去巫山不是云。
　　女：那为什么当年还和我结婚？
　　男：梦里不知身是客，一晌贪欢。
　　女：太过分了吧！我们好歹是夫妻。
　　男：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
　　女：那我们这段婚姻，你怎么看？
　　男：醒来几向楚巾看，梦觉尚心寒！
　　女：有那么惨吗？你不是说对我的第一印象……
　　男：美女如花满春堂，身边唯有鹧鸪飞。
　　女：不是这么说的吧，难道，你竟然……
　　男：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
　　女：一直以来朋友写信告诉我我都不相信，没想到竟是真的！
　　男：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
　　女：你原先的理想都到哪儿去了？
　　男：且把浮名，都换了浅斟低唱。
　　女：你不是答应一片冰心的吗？
　　男：不忍见此物，焚之已成灰。
　　女：你就不怕亲朋耻笑，后世唾骂？
　　男：宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。
　　女：我要不同意分手呢？
　　男：分手尚且为兄弟，何必非做骨肉亲。
　　女：好，够绝！
　　于是两人离婚。

　　转：译言版《地震搜救手册》和《地震安全手册》，是汶川地震期间，译言网无数译者的心血。汶川地震后，译言网呼吁大量译者共同翻译来自美国紧急事务管理局（FEMA）的地震安全和搜救手册。翻译完成后即大量印刷并由志愿者送往汶川灾区。
　　无数志愿者不辞辛劳、不计报酬，只希望能够为地震搜救尽微薄之力。现在，青海玉树再次发生地震，无数灾民正等待我们伸出援手！

　　《地震搜救手册》下载地址：地震搜救手册
　　《地震安全手册》下载地址：地震安全手册

　　我们喜欢看灾难片，从心理学角度来讲，人需要通过对比获得安全感和幸福感。因此，我们关注灾难，同情当事者，建立假设条件并且用爱的展示坚固活着的勇气。
　　青海玉树地震发生后，一开始并没有引起人们的重视，因为自汶川大地震之后，到最近频发的灾难事故，人们已经不再惊讶了，反而变成一种习惯性的反应。又地震了，体现了两种麻木。
　　一是对灾难频发的麻木。前面刚刚悲痛完王家岭矿难，哀悼了波兰总统，山西、唐山等地也发生了地震，西南的旱灾，东北的雪灾，又接着发生青海的地震，如果灾难密集到处处频发，人们只能庆幸并确保自己的安全。这个让我想起有人批判国人的劣根性，甚至出示血腥的画面，说里面的国人眼神、表情如何麻木什么的，我想在某种情况下，如果生命得不到保障，任何人面对灾难都是麻木的，如果多数人一直得不到生命的保障，那么就是一个濒临灭亡的民族。
　　据新闻说，这次7.1级地震与汶川地震有直接关系，当地早前5点钟还发生过一次4.7级地震。来自《21世纪经济报道》的消息称，山西地震局侯马地震台工程师余向红曾提前测出玉树地震时间和地点但未引起重视。此前一天，余向红在地震预测卡片填了一份短期地震预测的报告上报国家地震局。他预测，在2010年4月14日到4月17日之间，在北纬32.7-33.7度、东经95.8-96.8度的范围，将发生5.0-5.5级的地震，而这一地域正是青海玉树附近。他预测的时间和地点都对，只是与7.1级地震的震级有些误差。有评论说，汶川大地震造成的灾难给人们带来了巨大的心理阴影，人们对地震一词高度敏感，开始注意各种与地震有关的信息。固然像春节期间在网络散布山西地震的虚假信息，该当谴责、讨伐和制裁，但侯马基层地震台站的预测预报为什么引不起权威部门的重视和警觉？我国虽不是地震最多的国家，却是地震灾害最严重的国家。在关心地震之际，避免人们不必要的担心和恐慌诚然不错，而已经有了地震预警却麻木不仁，却让人们难以接受和理解：自然灾难固然不可抗拒，不敢面对现实才是人类的最大悲哀！
　　二是对灾难后果的麻木。如果地震的破坏性不是最大，死的人没有比以前多，难道就不用去关注、关心和吸取教训了吗？我们是生活在同一个机体上的人，但若是地球已经沸腾得像一锅粥，你以为还真的有诺亚方舟吗？汶川大地震的可怕后果给国人打了心理预防针，但是这不是好莱坞的灾难片，不比上一部惨烈好看就要被漠视和嘲骂。如果一个生命毫不可惜，每个生命的价值得不到尊重，那么我们的民族将不会多难兴邦，只能自暴自弃。