我们今天去种菜
小鸟还唱，远处绿油油的原野也是真实的，走在清晨的街道上，只有在薄雾中戴着口罩恍恍惚惚的几个人，让这一切看起来如此不真实。我自拍了一张照片，它看起来像生化危机的片段，近似于好莱坞大片，此情此景素颜入戏。
没有人会预设自己刚好进入灾难的片场，只是那时恰巧推开了这扇门。《流浪地球》开篇说道，最初没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一种瘟疫，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。如果疫情之后，我要总结什么，那就是对苦难的共情能力提升，又敏感又豁达，这会让我统一成一个行动迅速的人。
行动起来，改变一切。我们开了民主生活会，讨论怎么安排工作时间段、一顿饭几个菜、节约用水、大小便怎么冲水、排号洗澡、孩子的奶该放几勺奶粉等的细节问题，制定了隔多少天一采买的标准化程序，民主决策，党员拍板，群众执行。
采购点围起了一圈尼龙网，父亲靠近准备递一根烟，里面一个模糊的人在摆手，提醒我们特殊时期不要讲究，不要聚集，因为旁边有摄像头。我们递进去事先写好的清单纸条，按方抓“药”，一一搬上车。消毒清洁，有序分派。
在母婴店门口，我找到了大门上贴着的电话，因为老板无法进货，奶粉真是一大难题。对于00后10后来说，他们总算体验到了物资紧缺的概念，如果将来他们长大了还记得这一段国家记忆的话。
妻子的学校网课迫在眉睫，因为修路家里的网络依旧没有弄好。昨天在三楼的阁间，终于搜到了后面邻居家微弱的WiFi，站在楼顶上讨到了密码，像个偷地雷似的启动了直播。妻子说网上开课有个问题，女老师每天还得化妆上播，不然都不敢露脸啦。我说这不就是新行业要异军突起了吗？给直播老师化妆，配置网络摄像头，帮带孩子，端茶倒水打光搬道具，这个产业链要不要这么前景丰富啊。
和隔壁一个小学同学很多年不见了，这几天我们站在彼此家的楼顶上聊了好几回，从家国天下聊到小孩子洗尿布，直到意识到话题又重复了。他在江苏做生意，也是几年没有回老家。前天有干部来发消毒水，因我家没有喷雾器，也是劳烦从他们家借用。我们聊起高速解封的时间，彼此鼓舞，好好在家心安理得地待着为国家做贡献吧，几十年遇不到这个机会，我们笑着说。
冷寂，冷寂中严肃的防疫广播声，是唯一切肤的现实，偶尔几处爆竹声像是安慰的盼头。这是广袤神州的集体形象。时代一粒灰，具体落到一个人的头上，就是一座大山。那些独自在家的孩子，那些中断医疗的老人，那些排队打针的疑似人员，那些在救护车前嘶哭的人，那些买不到口罩买不到生活物资的人，和因为没有网络导致的细节难题，每一个单独的和组成的都是社会的基本困难。这不是中产阶级的焦虑，这是类似于1942里面每一个人的焦虑，是钱不能马上解决一个病床的问题。
哥哥发了几天的豆芽，今天失败了，或许是天气冷，或许是种子陈了。昨天，我从柜子里找到了一些蔬菜种子，小侄子很兴奋，我们决定开垦门前的菜地。大家从几日前因为各种不适想马上回城的情绪里逐渐平静下来，接受了现实，并积极的迎接考验。这有利于我们去恢复生产和生活。昨天下午，我们父子三人淘干净了老井，父亲下到井底，擦干净井壁，涓涓清澈温暖的细流涌出来，和小时候一样。水灌溉着菜地，再锄几遍草，我们就守在火锅边等着种子发芽。
人间烟火，是我们的勇气。
感谢所有为国努力的人，谢谢所有的援助者，向所有逆行者表达敬意，请加倍保护自己，早日回家！待春日盛，与您再聚！
