我们今天去种菜

小鸟还唱,远处绿油油的原野也是真实的,走在清晨的街道上,只有在薄雾中戴着口罩恍恍惚惚的几个人,让这一切看起来如此不真实。我自拍了一张照片,它看起来像生化危机的片段,近似于好莱坞大片,此情此景素颜入戏。

没有人会预设自己刚好进入灾难的片场,只是那时恰巧推开了这扇门。《流浪地球》开篇说道,最初没有人在意这场灾难,这不过是一场山火,一次旱灾,一种瘟疫,一个物种的灭绝,一座城市的消失,直到这场灾难和每个人息息相关。如果疫情之后,我要总结什么,那就是对苦难的共情能力提升,又敏感又豁达,这会让我统一成一个行动迅速的人。
 
行动起来,改变一切。我们开了民主生活会,讨论怎么安排工作时间段、一顿饭几个菜、节约用水、大小便怎么冲水、排号洗澡、孩子的奶该放几勺奶粉等的细节问题,制定了隔多少天一采买的标准化程序,民主决策,党员拍板,群众执行。
 
采购点围起了一圈尼龙网,父亲靠近准备递一根烟,里面一个模糊的人在摆手,提醒我们特殊时期不要讲究,不要聚集,因为旁边有摄像头。我们递进去事先写好的清单纸条,按方抓“药”,一一搬上车。消毒清洁,有序分派。
 
在母婴店门口,我找到了大门上贴着的电话,因为老板无法进货,奶粉真是一大难题。对于00后10后来说,他们总算体验到了物资紧缺的概念,如果将来他们长大了还记得这一段国家记忆的话。
 
妻子的学校网课迫在眉睫,因为修路家里的网络依旧没有弄好。昨天在三楼的阁间,终于搜到了后面邻居家微弱的WiFi,站在楼顶上讨到了密码,像个偷地雷似的启动了直播。妻子说网上开课有个问题,女老师每天还得化妆上播,不然都不敢露脸啦。我说这不就是新行业要异军突起了吗?给直播老师化妆,配置网络摄像头,帮带孩子,端茶倒水打光搬道具,这个产业链要不要这么前景丰富啊。
 
和隔壁一个小学同学很多年不见了,这几天我们站在彼此家的楼顶上聊了好几回,从家国天下聊到小孩子洗尿布,直到意识到话题又重复了。他在江苏做生意,也是几年没有回老家。前天有干部来发消毒水,因我家没有喷雾器,也是劳烦从他们家借用。我们聊起高速解封的时间,彼此鼓舞,好好在家心安理得地待着为国家做贡献吧,几十年遇不到这个机会,我们笑着说。
 
冷寂,冷寂中严肃的防疫广播声,是唯一切肤的现实,偶尔几处爆竹声像是安慰的盼头。这是广袤神州的集体形象。时代一粒灰,具体落到一个人的头上,就是一座大山。那些独自在家的孩子,那些中断医疗的老人,那些排队打针的疑似人员,那些在救护车前嘶哭的人,那些买不到口罩买不到生活物资的人,和因为没有网络导致的细节难题,每一个单独的和组成的都是社会的基本困难。这不是中产阶级的焦虑,这是类似于1942里面每一个人的焦虑,是钱不能马上解决一个病床的问题。
 
哥哥发了几天的豆芽,今天失败了,或许是天气冷,或许是种子陈了。昨天,我从柜子里找到了一些蔬菜种子,小侄子很兴奋,我们决定开垦门前的菜地。大家从几日前因为各种不适想马上回城的情绪里逐渐平静下来,接受了现实,并积极的迎接考验。这有利于我们去恢复生产和生活。昨天下午,我们父子三人淘干净了老井,父亲下到井底,擦干净井壁,涓涓清澈温暖的细流涌出来,和小时候一样。水灌溉着菜地,再锄几遍草,我们就守在火锅边等着种子发芽。
 
人间烟火,是我们的勇气。
 
感谢所有为国努力的人,谢谢所有的援助者,向所有逆行者表达敬意,请加倍保护自己,早日回家!待春日盛,与您再聚!
 

More...

在大时代里做好每一个小人物

在广州,回老家之前,我和妻子吵了几架,几无转圜余地。出发前2小时依然在吵架,本来说不回去了,因为这个情绪一路开车1000余里很担心安全问题。我们一家已经3年没有回老家过年了,我倒还好,父母、还有故土人情,情何以堪?岳父岳母也要回去看看吧。哥哥的生意越来越好,对祖先庇佑看得很重,近几年每年清明都要回去祭扫,今年听到我们带父母一起,自然是一家人早早定好了机票。这个年,是我们家族难得的团圆时光。然后,故乡于我们,毕竟是看一眼少一眼。

虽然1月初就听到了舆论,一直在关注武汉的肺炎,也多方向武汉市内的亲戚朋友打听,包括几个医生朋友,也没有得到确切消息,朋友们知道的消息和我们知道的并无更多,甚至听到政府在打击谣言,据说公安已经抓了13人,觉得一切可防可控,我们一路高速不经过武汉,想到中国如此强大,大街上都是过年气氛,略为放心。
 
一路平安,人山人海,奔波忙碌,不在话下。到家第二天一大早,父亲和我们外出采买,准备得非常丰富,光烟花就买了五千之巨。
 
可是第二天晚上就陆续有不好的消息传来,先是武汉的朋友询问是否已经回来,没有回来就不要回来,后是同学群里诸多爆料,但是直到此时谁也不知道情况会变化得如此之糟糕,大家只是相劝多加小心。当晚新闻亦无半点不妥,全国人民张灯结彩喜迎新年,病毒仿佛很遥远。
 
去孩子外婆家过了一天,孩子舅舅前几日从武汉回来,也是毫不知情。小城黄冈距离武汉,1小时左右车程,前年通了高铁,来往两地只需15分钟,所以本地人外出首站就是武汉。那天我们从岳父岳母家弄了一大车蔬菜和2只鸡,后面吃了一个多星期。
 
情况突变在第三天的上午,武汉将封城的消息传遍微信群,钟南山的讲话平地一声雷,03年SARS的记忆嗖的一下被激活,没有恐慌,只是惊讶。
 
惊讶于为什么今天会发生这样的事情。
 
马上行动。全家人商量,是不是要取消年前决定的一场聚会。已经定好的酒店,原计划年初六和孩子生日一起举办,从减少到3桌到不去酒店而改在家里进行,到年二十九下午的时候,一致决定完全取消,不办了。到大年年二十九的晚上,情况越来越不好,新闻已经很吓人了,武汉真的封城了,我们决定不串门,今年电话拜年。
 
我的一个医生朋友,在广东的中山医院,其父母孩子也是今年很早回到了湖北老家,他们得知消息,年二十九驱车赶回,深夜接上父母孩子准备离开回广东,车子走到九江,高速上停着几台挖掘机,只能原路折返。我能理解,如果能出去,深深祝福,郭德纲说得好,你没有经历过,就不要劝别人善良。
 
这样的事情,发生在任何一个地方,情况也会如此。只是经此一疫,人们会意识到,没有所谓的集体强大,个体那是非常渺小的,我们无可选择,只能珍惜感恩。
 
我的武汉朋友们,各行各业,也有医生,也有干部,也有党员,身在武汉或者被强制叫回去,履行着这个城市的市民责任,无奈之下是伟大的牺牲。妻子的同学作为肿瘤科的医生已经递交了志愿书,我的武汉同济医院的同学联系不上,我的普爱医院的同学战斗在防疫一线,我的妹妹今天居家隔离了14天,作为党员先锋明天将去社区前线战斗,我的很多熟人都坚持在防疫岗位上。
 
我们是经历大时代的小人物。
 
村上春树的《海边的卡夫卡》有一段话。暴风雨结束的时候,你不知道自己是怎么活下来的,你甚至不确定暴风雨是不是真的结束了。唯一你可以确定的是,经过了这场暴风雨,你就不是之前的那个人。
 
我们都会记住今天这一段历史,历史也一定会记住我们。
 

 

More...

跟孩子一起学高情商沟通

今晨,雨停。爸爸一早打电话催电信来人修网线,老家这块的光纤因为去年修路挖断了,连带手机信号都不怎么好,一家人与外界沟通有点受影响。妻子的学校要求网上开课,因为没有网络,几乎打不开音频、视频,非常着急。今天的消息是,电信那边要等几天才会有人来修,特殊时期,没有办法。

 
从昨天起,我们决定不再看新闻了,在疫区,生或死不是数字,现实已经如此,恐慌和谣言费神费力,相信自己调整心态更重要。这个病毒是没有特效药的,必须提高自身的免疫力了。
 
这几天孩子们玩疯了,在爷爷奶奶、大伯大妈和小哥哥的陪伴下,打牌、下象棋都快学会了,自制风筝,做面食,因为白天玩的太多,晚上还尿过两回床,小家伙尿完还埋怨我磨磨蹭蹭的。前几天,我们给孩子们制定了学习计划,哥哥开始做起寒假作业卷子了,妹妹有模有样的也写起了她的作业,小朋友的图画书,得到了全家人的赞扬。今天妻子搬起小椅子,要带两个小朋友音频教学,这节课叫高情商沟通,父母怎么跟孩子沟通,怎么培养孩子的情商,妻子认真的记笔记,孩子们也像模像样的听,可有意思了。
 
突然,孩子她外婆一个电话打断了教学。外婆说,中午12点在门头上挂三棵葱三个柏叶三个松树枝,焚一炉香,防瘟疫辟邪。宁可信其有,老爸老妈立马张罗开了,但是葱柏叶松树枝没有,老爸要出门,遭到了一家人的阻拦,终于没拦住,戴了帽子和口罩出去了,成了我们家的“逆行者”。
 
早上起来看到了八君子之一的李文亮医生的消息,痛心!致敬我们的英雄!但愿山河无恙,故人平安!
 

More...

游刃有余或者游得像鱼

How time flies!
要是活过来的人生只是一次草稿,有一次机会眷写,该有多好。完满人生还是缺少什么,想多了是否是蹉跎了岁月又蹉跎了自我?每个人都在争取一个完满的人生,然而并没有绝对完满的东西。漫长人生旅途,花开花落无数,承载着希望与自我,沸腾的时光怎能被荒芜。向往沙漠的自由与孤独便是知道了苦痛,向往着豪迈高歌又怎能希望有人追崇。

结庐在人境,而无车马喧。与其自怨自怜觉得人生禁锢,不如静下心来琢磨自己的模样。

 

2018,平安健康!

于此,只有简单而朴素的愿望。望安好!

一年,十年

一年没有更新,小站也十年了。
How time flies!
这一年多来,除了忙,就是没心情,日子安稳,岁月匆匆。生活笃定有迹可循,落到字面上的不过寥寥,幸福瞬间,平淡人生。我们过的日子啊,就这样过去了,仿佛发生过很多事,又仿佛什么事都没有发生。最近听到“康熙”关张了,那是我们曾经最喜欢看的,天下自然没有不散的筵席,我们聚了又散,各自奔向自己的黄金时代。
有了微博和微信,人间的快速互动更有效了,每个人都有了说话的地方,眼看着多少我曾喜欢的博客和论坛停更关掉。有时候想,那些人,应该是从青葱少年趟进生活激流,被幸福的生活琐碎所羁绊吧。
我这一年里去过很多地方,我从过往里懂得了道理,我耗费掉自己的感情,我从千里路走回万卷书,我前天拔智齿了,我……
我们不说再见,我们还有时间。生命不息,就要战斗。

……

只有把手伸进这冷风的夜

喧嚣纷扰的社交季节逐渐接近尾声,我认识的每一个人都忙着准备离开城里。思特里克兰德太太计划把一家人带到诺佛克海滨去,孩子们可以在那里洗海水浴,丈夫可以打高尔夫球。我们告了别,说好秋天再会面。但是在我留在伦敦的最后一天,刚从陆海军商店里买完东西走出来,却又遇到思特里克兰德太太带着她的一儿一女;同我一样,她也是在离开伦敦之前抓空买最后一批东西。我们都又热又累,我提议一起到公园去吃一点冷食。
我猜想思特里克兰德太太很高兴让我看到她的两个孩子,她一点儿也没有犹豫就接受了我的邀请。孩子们比照片上看到的更招人喜爱,她为他们感到骄傲是很有道理的。我的年纪也很轻,所以他们在我面前一点也不拘束,只顾高高兴兴地谈他们自己的事。这两个孩子都十分漂亮,健康活泼。歇息在树荫下,大家都感到非常愉快。
一个钟头以后,这一家挤上一辆马车回家去了,我也一个人懒散地往俱乐部踱去。我也许感到有一点寂寞,回想我刚才瞥见的这种幸福家庭生活,心里不无艳羡之感。这一家人感情似乎非常融洽。他们说一些外人无从理解的小笑话,笑得要命。如果纯粹从善于辞令这一角度衡量一个人的智慧,也许查理斯·思特里克兰德算不得聪明,但是在他自己的那个环境里,他的智慧还是绰绰有余的,这不仅是事业成功的敲门砖,而且是生活幸福的保障。思特里克兰德太太是一个招人喜爱的女人,她很爱她的丈夫。我想象着这一对夫妻的生活,不受任何灾殃祸变的干扰,诚实、体面,两个孩子更是规矩可爱,肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间,他们俩的年纪越来越老,儿女却逐渐长大成人,到了一定的年龄,就会结婚成家——一个已经出息成美丽的姑娘,将来还会生育活泼健康的孩子;另一个则是仪表堂堂的男子汉,显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老引退,受到子孙敬爱,过着富足、体面的晚年。他们幸福的一生并未虚度,直到年寿已经很高,才告别了人世。
这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法(就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟),我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。
——作者:毛姆,《月亮和六便士》节选。

上图是梵高的《星空》,久看能哭。只有把手伸进这冷风的夜,才能分辨这安静的层次,它是有规律的,光线和空气就像打吊针一样缓缓输入你的体内,你听到了星星的宽恕风的解释,坚定的想要走出去。我不觉得人生必须一个阶段一个阶段的分,好像机器人般程式化,好像什么事你必须去争取,仿佛幸福跟主动权有必然关系。有时候就交给上天吧,你努力生活就足够了。每个人都有自我定义人生的权利,把手伸进这冷风的夜吧,你快不快乐只有你心里知道。

愿每个人都得到温暖爱护

 
此时的你,或已度过漫长的路途,清扫了所有的疲惫和忧伤,执手相顾,承欢膝下。此时的你,或已高朋满座无醉不欢,饮尽了真情揉碎了的祝愿,一桌子记忆中的滋味。此时的你,或已打开了更大的天空,放下了旧人前事的伤痛,信心百倍的展望未来。别忘记当初理想,让我们更加脚踏实地吧,寻找幸福有迹可循的安稳。

二〇一四,愿每个人都得到温暖爱护,祝福自己,祝福每个人。