谁在付出代价

  八点半出门,一路小跑,匆匆打了车,就听到电台里说刚刚又地震了,这次是青海,主持人说倒了一座塔,伤亡不清。
  昨天看了一部片子《太空运输》,说的就是地球不适合人居住了,人们通过太空运输去土卫五。在飞船上,女主角发现土卫五不过是个虚构的世界,移民土卫五的计划不过是政府的稳定民心之举,实际上宇宙中再没有比地球更适合生存的地方了。但是,除了男女主角竭力要揭穿这个骗局外,其他人有人甚至宁愿活在这个骗局里,甚至要杀掉头脑还清醒的人。
  我们知道,国家在太空探索上花了很多钱,但是太空移民真的合适吗?我们说,先污染后治理没辙了就撤是不对的,但还是这么做了。很多人会说,我一辈子有多少年,管它呢,正是这种不负责任的态度,让我们的后代只能活在骗局里。
  世界很大,你很渺小,但谁也逃不过,万物守恒。

念起的全是爱

  看了柴静的《用我一辈子去忘记》,想起高考前下晚自习那会,例行的体育项目是倒着翻上二层的铁床,打开收音机听一档叫做《午夜留声机》的节目,宿舍里有穿堂风吹过,黑暗中生命着实的孤单。
  柴姑娘的故事,满满成长的细节,压抑的青春,到头来念起的全是爱。只有看到这些文字,文字记得下来,才知道藏在心中的真诚和善并没有改变。

  人生奇诡,处处与旧日生活撞在一起。
  拎着小红桶去洗澡的路上,天地像水洗过一样的清澈明净,风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路,溅开着的淡黄雏菊,处处时光倒流。彼时我是无名少年,充满不可解的怅惘。
  我随身行李中只带一本《红楼梦》,睡前翻几页。从不看后四十回。也不全是高鹗的原因。前半部的书里有一种气氛,是我贪恋的,像烂漫喜笑的童年。
  偶尔熬通宵,五个人喝杜松子酒,吃闲食,打牌,最后只是聊天,爱,性,少年岁月……林林总总的真心话。我们精神饱满至凌晨,喝完豆浆上课去,个个青面獠牙似奇异鬼魅。
  我们在宿舍齐声念西蒙波娃的句子,“我厌倦了贞洁又郁闷的日子,又没有勇气过堕落的生活。”
  我自责很久,很久。明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里,所错失的一切。只希望来得及。
  七月的下午,他读泰弋尔的诗给我听,“如今是时候了,该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里,吟咏生命的献诗。”
  窗外云一朵一朵地流过。
  他转身去拿大学时的吉它,“唱我以前喜欢的歌给你听。”
  猝不及防地,我转身去抽屉拿东西时,他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子,我怔在那里,胸口如被重击,几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年,就是这首歌,怎么会在这里,隔了这么多年,换成温柔的无词的调子,跟我乍然相逢?
  我就站在那里,痛痛快快地哭了起来。
  阅读地址:http://wenku.baidu.com/view/1988ba1aa8114431b90dd881.html

许知远:祖国的陌生人

  《祖国的陌生人》许知远著。其中序言写道,我们有泱泱的大国和源长的历史,却对过去发生的事情很模糊。这不是历史或地理课,就像我也常常觉得八十年代给我的印象还不如清朝那么清晰,这可能是电视后时代带来的影响,社会变化的太快,快得记忆里容不下一个快门,也可能是成长必须的代价。
  他说,人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性,却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑,对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们,像是无根之萍,他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦,却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义,却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。这个国家有无数残忍与痛苦,却没有真正的悲剧;有四处泛滥的情感,却鲜有值得铭记的爱;人人功于计算,却没有一点长远的眼光;对未来的无限期待,不过是为了逃避眼前的无力之感……
  我经常不知道,是该赞叹我们的勇敢无畏,还是哀叹我们的迟钝无知……

没有干净的屁股

  看《潜伏》,这个剧不错,结构很紧实,相比那些毫无节制的主旋律大剧,《潜伏》的扣子还是扣得很好的,其次角色很鲜明,这是吸引人的地方。虽然情节上有些疑问,比如天津站出了那么多事却无人问责,但想想那个荒唐的年代,一方情绪高涨光明不远理想可以实现,一方士气低落彼此猜忌各怀鬼胎人人准备后路,结果很清楚,过程大概也就这个样子。
  关于信仰,在任何斗争中总是显得别有用心,有时候连满天神佛都要牵扯进来,历史上的宗教战争也不少,与其说是被人利用,不如说任何事物都没有干净的屁股。谢若琳说信仰生存,其实靠谱,超越生存的信仰,那就可以开宗立派了,非一般人可为。
  故事离奇但折射在现实中却很有意义,比如年轻人不要太抢风头(李涯)、不要太信任一个人而讨厌另外一个人(陆桥山)、不要轻举妄动授人以柄(马奎),还有别人的小辫子那是双刃剑,对持可以,伤人不可。吴站长对李涯说,方法、手段对了,但是表情也要对,看来表情也很重要啊,面具要戴好哦。
  这些道理有些很歪,但在生存中也大概是唯一正解。

想南瓜的时候

  听说武汉的东湖要填了,听说要盖大酒店。(新闻链接)。十年前,我所在的地方还是个村子,山外青山还是山,现在再无青山只见楼外楼,均价已达两万三。人富了,自然就穷了,人变了,自然也变了。
  每次回家都会觉得改变了很多,年轻人不再愿意住在村子里,田地荒芜了,盖楼房削掉了大半的山头又填掉了湖泊,沿河的植被破坏殆尽,卷进的土方形成大片的沙滩,河道宽了水少了,如同沙漠。每次回家,我的一个感觉是,虽然人们富了房子高了车子多了,但是山河鱼烂,我要经过几生几世才能回到二十年前。
  余光中的乡愁是,一方矮矮的坟墓一湾浅浅的海峡。席慕蓉的乡愁是,一种模糊的怅惘一棵没有年轮的树。北石的乡愁是,一遍一遍的月圆一列一列的帆船。三毛的乡愁是,一串扎成一团的牛铃细细碎碎的洒下一些音符。白连春的乡愁是,想南瓜的时候,只能站在金边细白花碗上,粗粗地喊一声。
  乡愁是什么,乡愁不是回不去,而是再没有。
  无奈,一周又过,推荐康康的《北漂》、张过年的《滴落的时光》。

生命的可能

  我见过她的照片是在图书馆一个破旧的册子上,她抽烟,眼神不可一世,就像个女王。她采访各国政要,拒绝事先拟好的问题,从容而勇敢。看了她那本采访录,觉得她还真是个硬女人。但是这本《给一个未出生孩子的信》,我看到的是一个悲悯的柔情的,法拉奇。
  她坚持不婚主义,中年却有了一次惊世骇俗的姐弟恋,但是那个男人自私狭隘,不久3个月的孩子也流产,她的那段感情让人悲叹。这本书就是写给这个没有出生的孩子的心里话,是她一生中最感性的文字。她说,这是“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果,文中有对亡子的絮叨,也有对生活的总结和内省。
  对于生命出生的权利,生活、家庭、工作的矛盾,她的理解超过一般女人。生命的可能,不知道是祸还是福。她说,家庭是压抑和仇恨的源头,工作是敲诈是勒索,爱情是自由最沉重的羁绊。她既有女性柔情,又有男性逻辑,真是奇女子。

  摘抄片段:
  那天晚上,我才知道你已存在:为了战胜虚无,一个生命降临到世界。当时,我睁开双眼躺在黑暗中,我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我,我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时,无限的惊奇便在我心中涌起。
  孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲,并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好?怎能认为你的确不愿意返回沉默?你无法对我说这些,因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许,它不是生命,而仅仅是一种生命的可能。
  如果你生为一个女人,你就会遭遇许多事情。首先,你将不得不为提出那种设想上帝存在、他也可能是一个长着白发的老妇人或一个美丽的小姑娘的主张而作出努力。其次,你还得作出努力去解释夏娃摘苹果那天的所作所为并不是什么罪恶,那一天所发生的事情应该被誉为人类了不起的反抗的美德。最后,你还得作出努力去说明在光滑的体内存在着一种清晰可辨的理智的哭喊。做一个母亲并非一种交易,它甚至也不是一种义务,它仅仅是诸种权利之中的一种权利。
  如果你生为一个男人,我也会同样感到欣喜,也许更为高兴。因为你将免去许多耻辱、许多奴役和虐待。如果你生为一个男人,你就不会为在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情担心。你不必强装美丽的笑脸,以便一开始就赢得人们的青睐,不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起,你也不必在乎人们对你的那些令人作呕的议论;人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会或多或少对生活作出有望的努力。
  至于说到你的父亲,我愈是想我不曾爱过他,心里就愈是感到恐惧。也许,我赞美过他,期望过他,但不爱他。对那些曾经在他之前来到我生活中的人来说,情况也是一样,仿佛他们都是些在做一种失败探索的沮丧的鬼影。失败,还不完全是,毕竟它还具有某种意义。要理解虚无对你自由的威胁,就需理解一个人对另一个人所能体会到的那种神秘的狂喜。比如,一个男人对一个女人,或一个女人对一个男人。世界上并没有什么皮鞭、链条和棍棒能把你困在一种盲目的奴役中,这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里。要避免以那种沉迷的方式把自己托付给某个人:这只能意味着你丢失了自己,遗忘了自己,遗忘了你的权利、你的尊严,也遗忘了你的自由。如一条沉入水中的狗,你徒劳地试着要去抵达一条并不存在的岸,一条被人们称为“爱”和“被爱”的岸。
  灯亮了,我听到有声音。有人在奔跑,在绝望地高呼,但是在其他地方,成千上万的孩子正在出生,成千上万的女人将成为母亲,生命不需要你,也不需要我,你已经死了,或许我也行将死去。但这没有关系,因为生命不死。

尘与雪:接近或失去

  也许你读过很多摄影师的故事,也许你看过很多风光摄影作品,可像格雷戈里那样走遍世界,拍下了人、野生动物和大自然微妙关系的经典作品,其中充满着诗意和灵气的摄影师恐怕不多。看看他镜头捕捉到的瞬间——和大象嬉戏印度少女,雄鹰展翅下的缅甸僧侣,同猎豹深情相拥的祖孙二人……眼前这些影像纯净无暇,已存在于世上数千万年。自然摄影师格雷戈里·考伯尔成功地在人和野生动物之间寻找到久违了的爱和信赖,画面中我们找不到恐惧和危险。
  影片分成好几部份,有大象、鲸鱼、花豹、老鹰、和山猫等……影片拍摄极美,每个篇章,配上音乐,就像一首诗,人类与动物都没有说话,但是肢体的语言诉说了一切。看著影片,静静的欣赏动物和人类优雅的互动,脑袋中那些假设性的思考也就暂时拋开一边了。
  1992年,格雷戈里开了一个小型摄影展,几位收藏家十分欣赏他的才华,要求订购更多,他于是拿起相机开始异域远征,十三年的行程把他带到了埃塞俄比亚,纳米比亚,汤加等很多国家。由于只有少数几位富有的私人收藏家有缘先睹为快,一般人对格雷戈里作品的了解十分有限,这更增添了他的传奇色彩。在这之前,格雷戈里从未公开拍卖过自己的作品,不过还是有很多人慕名而来,对超过6万美元的标价趋之若鹜,这些收入为他下一次远征拍摄提供了经济保证。
  在拍摄过程中,格雷戈里时常被眼前的景物所震撼。比如我们看到了大象和孩子们在一起,你不用去担心大象会伤害孩子。“斯里兰卡每年有几百人为大象所杀,因为他们离大象的迁徙路线太近了。这种成人与大象的冲突已有近百年历史。而斯里兰卡只有一起儿童因大象而死的事件,那是他跑时掉进了井里,大象不伤害儿童, 他们之间没有冲突。”或许这是生物世界的潜规则,抑或许这是原本存在于自然的和谐。在他看来,大自然有着一种轮回般的诗意,正如他在远征过程中拍摄的纪录片中,由美国著名演员劳伦斯·菲什伯恩吟诵的诗句一般——羽变火,火变血,血变骨,骨变髓,髓变尘,尘变雪。(转载@豆瓣)
  在青年文摘上看到的一组图片,实在太美了,无论摄影师怎么拍出来,都是没有怀疑的震撼我心。然后又看了纪录片,大自然的美,灵魂的美,超乎我能想象。

她的安静全是假装

  周末荐歌,于台烟《她的安静全是假装》,像低三度的蔡琴,适合做背景音乐,不打扰你的安静,尽管她的安静全是假装。
  附诗一首,送给好心人。周末快乐!






《旁边》

生活在脏衣服里的两只小熊
和孤独的主人一样脏
有时他们坐在旁边
为了一个好看的样子
彼此作了伤害的回应
有时他们坐在旁边
不说话的美好一任如常
像深夜里落日的光亮
而那盆不知道死了没有的仙人掌
是生活的所有侧面
生活在旁边
为了一个好看的样子

——2010.3.19