想南瓜的时候

  听说武汉的东湖要填了,听说要盖大酒店。(新闻链接)。十年前,我所在的地方还是个村子,山外青山还是山,现在再无青山只见楼外楼,均价已达两万三。人富了,自然就穷了,人变了,自然也变了。
  每次回家都会觉得改变了很多,年轻人不再愿意住在村子里,田地荒芜了,盖楼房削掉了大半的山头又填掉了湖泊,沿河的植被破坏殆尽,卷进的土方形成大片的沙滩,河道宽了水少了,如同沙漠。每次回家,我的一个感觉是,虽然人们富了房子高了车子多了,但是山河鱼烂,我要经过几生几世才能回到二十年前。
  余光中的乡愁是,一方矮矮的坟墓一湾浅浅的海峡。席慕蓉的乡愁是,一种模糊的怅惘一棵没有年轮的树。北石的乡愁是,一遍一遍的月圆一列一列的帆船。三毛的乡愁是,一串扎成一团的牛铃细细碎碎的洒下一些音符。白连春的乡愁是,想南瓜的时候,只能站在金边细白花碗上,粗粗地喊一声。
  乡愁是什么,乡愁不是回不去,而是再没有。
  无奈,一周又过,推荐康康的《北漂》、张过年的《滴落的时光》。