这样无边无际的城市，就像一个巨大的蚁巢。所有人就像蚂蚁一样忙于搬运，有人搬过去的东西，有人搬未来的东西，还有人搬别人的东西。大家看天吃饭数点下班，每一条街来来往往的故事宏大得如同鸿篇小说。没有一只蚂蚁会停下来，除非他搬够了东西或者累得死去。
但东西是搬不够的，尤其是别人的东西。
很久没有细细地看一个人了，若是几面之缘，少不得没有耐心，倘若知根知底，又觉得距离产生美，掏心掏肺不如没心没肺。一个朋友说她前一阵心情很差，几天前终于找了个机会跟她老公促膝聊天到天亮，感觉又相互认识了一次，在人生的地图上彼此又重新找到了定位。
除了最亲密的人，其他人就没有这种引力了。他瘦了。是吗？我都没有仔细看。现在是二维码扫描的时代了，交际就是刷脸，每个人长得就像是一张名片。西服、领带、胡子、屁股、胸部和丝袜，大街上唾手可得，你什么时候温柔又长久的凝视过一个人？多看你一眼就会点燃我心中无法扑灭的火焰。
是的，眼里还没冒出火来心头就冒火了。比如去政府机关办事，你诚惶诚恐，还未开口就已被玻璃小窗里的那位嫌弃。对此我是理解的，这是一种看似安逸却十分机械的工作，少有眼神或心灵碰撞的乐趣，它缺乏交流必要的缓冲和润滑，生硬地碰撞导致的负面情绪会牢牢地控制一个人的内心，使它粗糙和迟钝。
银行的就相对客气得多，至少不会恶言找茬。但这仅仅是工作的规定而已，跟背书的销售小姐一样，你都不忍心打断她甚至都打不断，又怕她重来一遍耳朵再次受虐。
关键就是，你以为这是生活过日子，别人当成是机械劳动流水线上的工作，疲于奔命还不易糊口的买卖总让人身心剥离，因此谁都不愿多看谁一眼，对你友善些已经是额外的付出了。
快递员是很多人接触较多的人吧。那个想叫快递员顺手带垃圾下去的故事听起来多么感伤，最近那个快递员劫杀女客户的新闻也够惊悚，一点没有美国主妇和水管工的故事温情，甚至也没有日本H漫肉欲玩具宅配人那么令人沸腾。
我认识这样一个快递员，男的。那么多快递之所以对他有印象是因为他太热情。这个人做事认真又细致，他大概认得清这个楼里的客户，知晓他们的名字，来送之前必定打电话确认，电话里他没有直呼其名而是称某某先生或女士。以至于你取快递的时候他都会热情的跟你打招呼，并且迅速的找到你的快递，而不会在一堆快递中翻来翻去。
就在这么一会儿功夫，我们就从天气聊到了中日关系，他甚至会告诉你哪个网正在打折，该怎么用返利。当然他跟谁都聊，有点自来熟。如果你的包裹比较不好拿，他还会贴心的用胶带帮你做个提手。
我不知道他叫什么名字，或者知道但没有刻意要记住。谁会记得一个快递员的名字，尽管他好像跟你很熟似的。这个人20多岁，高个儿，很瘦，小眼睛长脸，透着伶俐的老实劲儿。一个在工作中很快乐的人自然讨人喜欢感染他人，甚至让人羡慕和敬佩。我觉得他不会一直干快递，尽管快递一样挣钱。
果然，过了一年，某天我去取我的快递，他告诉我他干完这个月就不干了，他另找了个卖房子的工作。我说卖房子挺好挺挣钱的，于是跟他握手告别。此后，再没有遇到过。
另外一个女邮递员呢，怎么说，她有点古怪。她姓张，不高，显胖，大脸，30岁左右。邮政因为是国营的，服务是公认最差的，就是因为资历够久够普及才有立足之地。这个不尴不尬的职业让她有点好像是小姐的身丫鬟的命，就像那身绿色的制服穿在她身上不怎么合身一样，腰身上的那粒扣子总是扣得很撑。
她的脾气可不大好。敲门声“砰！砰！砰！”很响，你开门稍微慢了一些，就看到她把刚要转身的身体又转回来说：怎么这么半天，还以为没人呢！
虽然公寓的信箱在一层，但是挂号信还需要亲自签收，公寓的楼门还安装了门禁，因为要上楼所以她有时会不高兴。我每每有点不好意思，不管她怎样不乐意我都真诚感谢，毕竟麻烦了人家。但她毫不回应，冷着大脸说：身份证拿来，在这里签名。临走的时候用宽厚的背影跟我说：下回你让对方寄平信多好！
有一阵机票买的挺多，总有挂号信来。我就对她说，以后你就塞进信箱就行，我的名字和身份证你都知道了，你自己签一下就行。不料她轻蔑又怀疑地瞥了我一眼，说：这可不行啊！我们是有规定的。我说，好吧。有一回我身份证不在身上，跟她怎么解释都不行。她说，怎么就没带呢？我说，你不认识我吗，我告诉你号码不就行了。结果她坚持不行，我说，好吧，你要是乐意再送一次也行。还有一次我不在，她再投时便很生气，说如果再投一次没有人就要自己去邮局取或者退回去。我皱皱眉头说，呃，都可以。
回头想想，这个邮递员还挺有原则的，按规定来反正有事就不会负责任，但因此也把自己搞得很累，这种讲原则是有意识的，机械的，所以能看得出来她做得不开心。
但是管我什么事呢？谁都是路上不知名的小花，停下来就看到了，走起来就不见了。
有一天，在一阵“砰！砰！砰！”中我打开门，刚看到一只绿色的制服袖子就听见她说：能借我200块钱吗？我一愣，翻出钱夹发现赶巧没有，于是就很不好意思地说没有。她失望地嘟囔了一声，也再没说一句话。
晚上我跟朋友说起来，说不知道她遇到了什么急事。朋友正色地说，当然不能借，有也不能借，不要搞太熟了，否则会很麻烦！我一想也是，我们又不熟。
后来，有一次看到她骑着电动车驮着两袋信停在路边打电话，声音很大，好像在骂老公或者孩子。我迎面走过，冲她点了点头。她继续大声地打着电话，天气很冷以致于她的嘴边冒着一团哈气。
我就这样走过去了。
唉！山高水长，人海茫茫。
