那天从香山下来的时候，在半山亭遇到一位老人，着背心、短裤，慢跑着。天气有点冷，老人鹤发童颜，精神很好，像个退休多年的体育教师。同行的人就上前打招呼，合影，老人说他每天如此，跑步上下山，已经好多年了。“我80啦！”，老人微微一笑，修剪得整齐的花白胡子。
我讲给一个朋友听，他说，你愿意活到80岁吗？那时候可能没有什么意思。我懂他的意思，老了牙豁眼花，代谢不畅，皮肤松弛，肌肉萎缩，不敢看镜子，还得万幸功能部件凑合运转，但是生命这件事，是你愿意的吗？
偷生和自杀，谁不是被生和被死，每个生命只是时间河流的一段而已，流着流着就变成了时间。时间的河流很长很长，这意味着你要去做有意义、不重复的事情。河流的方向很多，有时流下瀑布，有时汇入大海，所以你不可以花自飘零，要爱她，知悉必须做好的事情以及最好错过的事情。
走完一段路，不多一步，不少一步，没有拖欠，是很快乐的。
是的，这句话，生命是礼物，我们都收到了。
赴了一个不愿去的饭局，没办法，话是要说的，故事是要听的，大多数就当做童话来听，不要去追问，甚至别疑惑，预先准备好大把的台阶，在觥筹交错之际给自己留些厚道。
有人借机喝高了，明显有些冲动，走到洗手间，点上一根烟，弥漫了一圈之后就再也抑制不住了，哭诉其家庭生活的不幸。事情都是那么个事情，情况都是那么个情况。活该，我脱口而出，又觉得很不妥，把手放在他肩膀上又显得娘娘腔。
不知如何是好，最后只能学习大妈们调解邻里纠纷的手段，挖掘自己的痛处，抢先把自己打爬下，你瞧我多不幸，跟我相比，你多幸福，说到最后自己也动了真情，于是换他来安慰我。
很多时候，我们能活下去的动力恰恰是看到了他人的不幸，悲天悯人的劲儿上来了，优越感就油然而生，骑马的看着走路的，穿鞋的看着光脚的，就好像看到了北京的金山上光芒万丈。
与他相比，我有幸未婚，是天边的流云，是墙外的齑草，显然不是很好的倾诉对象，墙外的世界很大，墙内的红杏也很诱人，但是白天不懂夜的黑。
后果自负，与人无尤，这是所有霸道的契约里不入眼的蝇头小字的一笔。婚约也是一样。西方人举行婚礼都要上帝见证，手摸圣经，说出“我愿意”，说明爱情、婚姻是一种信仰，是精神层面的。而中国人结婚自古以来还要搭上拜高堂这么一条，更多的是一种责任，是物质层面的，意味着婚后要赡养双亲、孝敬公婆、礼让叔嫂。两个人干干净净的爱情，结果非得牵扯进一些无关人等，在婚姻这座围城里面，他们是九门提督，是御前带刀侍卫。
围城很大，很诱惑，像故宫，但是进宫未必当皇帝，有可能是做太监。
但是因为原始的冲动而揭了皇榜，就应该知道权利要少要一些，责任要多担一些，看出这吊诡的契约里头的那行蝇头小字：后果自负，与人无尤。否则，你再哭诉时，别人是有义务说一句“活该”的。
当然，爱情、婚姻还是应当很美好的，还是要有信仰，要神前许约担心天打雷劈的。最要紧的是，别学李自成进城，光想着去享受福利，还是要勤学苦练，夫妻双修，三十六计。
从箱子的最里层找出妈妈织的毛裤，把腰口撑了撑，勉强挤进去，再套裤子就套不上了。但真的马上就不冷了，好像有一团火慢慢上升温暖了小宇宙，感觉突然富有了一样。这些很贴身的东西，有一种太阳味，我不再讨厌了。
以前我是讨厌的，比如妈妈打的毛衣，觉得穿上去很丢人。小时候还有妈妈手工做的书包，那个书包在我的童年一直是我心里的痛，军绿色，还用红线绣了一个五角星，后来跟人斗鸡的时候弄断了背带，于是不偏不倚的缝上了一块颜色不搭的疤。那时候流行学生背包，颜色鲜艳，气派，而且还有好多口袋。我看着他们把课本放进隔层，拿出漂亮的铅笔盒，我感觉我的书本在五角星下面哭泣，而且我没有铅笔盒。多少年后，某一次家里大整理，翻出好多陈芝麻烂谷子，有我的小背心，小黄帽，小枕头，还有这个书包，怎么看都像一件艺术品。
某一天，我在窗下写作业，南方的冬天，冷，但风是柔软的。我抬头看见妈妈在晒被子，竹影横斜，桃柳依依。那时候天蓝蓝的，土壤很新，没有一丝破败。
生命是一场能量的消耗，化为光，卑微又丰富。似乎总该做点什么，才对得起这川流不息的时光啊。写首诗，唱首歌，走一段路，生个孩子，是留下了一点什么吗？
是的，时间到了，你就得做点什么。现在就是这么个时候，得往我身边安插个把女人，他们说，随便什么女人都好。我看了看他们，觉得这是很正确的一句话，虽然原始，但是靠谱和实用。同样的话陈升对刘若英说过，这不是绝情，而是脱离苦海打破迷思的偈语。
只是我觉得，在漫长的日子里，等待是必须的消耗。等待不是等待戈多，而是为长久的静默寻找突破口，不以付出作要挟，因为言行一致而靠谱起来。
这是你的时候，你不会再写伤心的词，不会为罗列情绪而匆忙的断句，不再迟钝但急切的做出什么决定，我也不能再送你春天的花了。
我想有一所房子，甭提面朝大海，管他春暖花开。有人说，《蜗居》拍得多么写实，是畸形社会的真实写照，在房子这个最大的消费品面前，多少人抽了啊。有人说，房子与婚姻的关系是，先掘坟墓、后埋爱情。最让人气不过的是，那帮50后、60后、70后前辈们，一边消费了社会，一边消费80后、90后的女朋友，这也罢了，还骂骂咧咧，成何体统。在有限的资源面前，包括土地、财富、美女/帅哥，这是永不休止的一代人对一代人的战争。从这一点上，我个人悲观的认为共产主义永不会实现，因为美好的资源永远欠缺。
有人很愤青，说电视上演的怎么这样啊，那些男的那些女的怎么那样啊？我妈妈有一天晚上打电话过来说，她刚看了一部电视剧，里面的人怎么怎么坏怎么怎么乱，她真的很担心，怕我交到不好的朋友。我说，幸好，不这样、不那样的男孩子女孩子也会以一定的比例出生。
这是个老片子，叫《房子面前注定是个杯具》。世界很公平，且稍安勿躁，你也有媳妇熬成婆的一天。
我看见夜发出的声音
落入开花的斛斗
谁家地板上红泥新破
枝叶已经越过了我的院墙
写诗的人拾阶而上
怒气冲冲的十四行
欲望随遇而安
在暮光的河岸与我对持
眼泪中生长水草和鱼的眼睛
遥远是一颗拔不掉的刺
我无法亲吻你的前额
只剩下你耳垂上的铃铛
1931年的今天，徐志摩搭乘飞机由南京至北平，途中在大雾中的济南撞上白马山，机毁人亡，失事飞机叫“济南号”，志摩先生是唯一的乘客。
出事两天前，徐志摩刚从北平回到上海的家中，晚上与友人聊天。陆小曼很晚才从外面回来，醉眼朦胧。第二天，陆小曼在烟榻上抽鸦片，夫妻间发生争吵，陆小曼抓起烟枪往徐志摩脸上掷去，打碎了志摩先生的眼镜。先生怒而出走，坐车到南京，次日搭乘邮政飞机去北平，为能赶上林徽因的讲演。登机前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了，时年35岁。
我最近在读顾城，有人说徐志摩和顾城是近代中国最浪漫、最有才的诗人，这一点我信。五四之后，把诗歌写到化境的止此二人，着词之美当真无二。二人都是英年早逝，徐志摩罹难时35岁，顾城终年37。二人都是天才诗人，引一时之风潮。二人都是为情所困，二人都是因情而死。二人都是理想主义，徐志摩是浪漫绅士，顾城是天真童心。
徐志摩写给林徽因的《偶然》
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
附：顾城与谢烨情书选 http://www.douban.com/group/topic/6292942/
