有段无疾而终的感情，现在想起来，不是因为彼此太熟悉而失了兴致或顾虑重重，而恰恰是太陌生，面对面的一无所知，眼里交错千日，看到你，越过你，不及心里停留片刻。
思乡可能是人的常性，尽管算起来在家的时间很短，但人的感情有种根源性，和时间没有什么关系，时间是河，情感是鱼。对于漂泊一生的人来说，最陌生的是最熟悉的地方最亲的人，而人对源头的探索精神是无穷无尽的。
看了一集《冷暖人生》，讲台湾老兵的，他们离开大陆一去三四十年，失去一切联系，那些住在荣民宿舍的老人们，很多可能一生都回不了家乡，幸运回乡的也不得不面对裂开的生活。他们聚少离多，却依然有情有义。
人生到底为什么，是眼泪里的这种真实吗？我不知道，但我知道所有的眼泪都是喜剧，心生麻木才是悲剧。
生活从来就是重蹈旧辙，所以有了过程，我们为每一条路贡献了经验。涉过河，越过岭，回头看岁月轻狂，劫后余生，握在手心的何等珍贵。我们读《飘》看《老港正传》《岁月神偷》这样的电影，最后的镜头和开始的镜头何其相似，只是我们不再向上看，也不再向下看，而是平着看，走过千山万水，又回到门前的树下，走得有多远得到又有多少，都不过是一心之得失，那被磨砺的、抚平的，才是生活真正的开始。
门前的树在不在并不重要，只要在这么个位置，眼见的高远，自然修成正果，这大概就是所谓的境界。
文/黄佟佟：很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻。
她的经历很丰富，起伏跌宕。
她长得漂亮，十几岁就当模特。自己做生意，曾经是很早的百万富翁。嫁得好，老公很宠她，三十岁出头就曾经俯瞰全国，觉得没有办不了的事。然后她的生意突然就不好做了，身家亏得一塌糊涂。老公得了病，自己患上焦虑症……那些年不知道她是怎么过来的，总之，她现在又成了一家小有名气的生活用品家具店的店主。我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天，她笑嘻嘻地说“我到现在才明白，其实每个人都注定要经历苦难，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得珍惜手边的一切。”
傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金。
我想起读高中的时候，每天下晚自习都经过一条长满桂花的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的叫骂，有时还可撞见满面憔悴的男物理老师，满脸泪痕的女生物老师。有一次，最惊险，一只碰得稀烂的搪瓷脸盆从天而降，落在离我不到一米的地方，在我面前转了几个圈，又哄然倒下，像极了他们的生活——中年人的生活。
我们想象不到十年十五年以后是什么样子，但那一定是美的是舒心的是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活。一位女同学甚至建议：物理老师活成这样，应该去自杀。
那时我们觉得天空很遥远，鸽群很愁怅，桂花很俗气，我们的脚在窗台上晃啊晃。我们的笑声还没有落在地上，生活的龙卷风就把每一个人都包裹了进去，转得晕头转向。
很多年以后，我们才发现原来我们不曾例外，每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫零乱，头发不整。有人失恋有人失业，有人永远没钱有人在与老公二奶争斗，有人为一个省级幼儿园名额朝思暮想……那个叫嚷着要物理老师自杀的女同学，刚刚经历一场痛苦的婚变，净身出户。奇怪的是她不但不自杀反而宣布要好好活着，说“从来没有这么神清气爽过……”
蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活？
是的，很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生，侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻，而天空并不遥远，鸽群也不让人愁怅，细雨中的桂花，其实有一种清香。
我们喜欢看灾难片，从心理学角度来讲，人需要通过对比获得安全感和幸福感。因此，我们关注灾难，同情当事者，建立假设条件并且用爱的展示坚固活着的勇气。
青海玉树地震发生后，一开始并没有引起人们的重视，因为自汶川大地震之后，到最近频发的灾难事故，人们已经不再惊讶了，反而变成一种习惯性的反应。又地震了，体现了两种麻木。
一是对灾难频发的麻木。前面刚刚悲痛完王家岭矿难，哀悼了波兰总统，山西、唐山等地也发生了地震，西南的旱灾，东北的雪灾，又接着发生青海的地震，如果灾难密集到处处频发，人们只能庆幸并确保自己的安全。这个让我想起有人批判国人的劣根性，甚至出示血腥的画面，说里面的国人眼神、表情如何麻木什么的，我想在某种情况下，如果生命得不到保障，任何人面对灾难都是麻木的，如果多数人一直得不到生命的保障，那么就是一个濒临灭亡的民族。
据新闻说，这次7.1级地震与汶川地震有直接关系，当地早前5点钟还发生过一次4.7级地震。来自《21世纪经济报道》的消息称，山西地震局侯马地震台工程师余向红曾提前测出玉树地震时间和地点但未引起重视。此前一天，余向红在地震预测卡片填了一份短期地震预测的报告上报国家地震局。他预测，在2010年4月14日到4月17日之间，在北纬32.7-33.7度、东经95.8-96.8度的范围，将发生5.0-5.5级的地震，而这一地域正是青海玉树附近。他预测的时间和地点都对，只是与7.1级地震的震级有些误差。有评论说，汶川大地震造成的灾难给人们带来了巨大的心理阴影，人们对地震一词高度敏感，开始注意各种与地震有关的信息。固然像春节期间在网络散布山西地震的虚假信息，该当谴责、讨伐和制裁，但侯马基层地震台站的预测预报为什么引不起权威部门的重视和警觉？我国虽不是地震最多的国家，却是地震灾害最严重的国家。在关心地震之际，避免人们不必要的担心和恐慌诚然不错，而已经有了地震预警却麻木不仁，却让人们难以接受和理解：自然灾难固然不可抗拒，不敢面对现实才是人类的最大悲哀！
二是对灾难后果的麻木。如果地震的破坏性不是最大，死的人没有比以前多，难道就不用去关注、关心和吸取教训了吗？我们是生活在同一个机体上的人，但若是地球已经沸腾得像一锅粥，你以为还真的有诺亚方舟吗？汶川大地震的可怕后果给国人打了心理预防针，但是这不是好莱坞的灾难片，不比上一部惨烈好看就要被漠视和嘲骂。如果一个生命毫不可惜，每个生命的价值得不到尊重，那么我们的民族将不会多难兴邦，只能自暴自弃。
八点半出门，一路小跑，匆匆打了车，就听到电台里说刚刚又地震了，这次是青海，主持人说倒了一座塔，伤亡不清。
昨天看了一部片子《太空运输》，说的就是地球不适合人居住了，人们通过太空运输去土卫五。在飞船上，女主角发现土卫五不过是个虚构的世界，移民土卫五的计划不过是政府的稳定民心之举，实际上宇宙中再没有比地球更适合生存的地方了。但是，除了男女主角竭力要揭穿这个骗局外，其他人有人甚至宁愿活在这个骗局里，甚至要杀掉头脑还清醒的人。
我们知道，国家在太空探索上花了很多钱，但是太空移民真的合适吗？我们说，先污染后治理没辙了就撤是不对的，但还是这么做了。很多人会说，我一辈子有多少年，管它呢，正是这种不负责任的态度，让我们的后代只能活在骗局里。
世界很大，你很渺小，但谁也逃不过，万物守恒。
听说武汉的东湖要填了，听说要盖大酒店。（新闻链接）。十年前，我所在的地方还是个村子，山外青山还是山，现在再无青山只见楼外楼，均价已达两万三。人富了，自然就穷了，人变了，自然也变了。
每次回家都会觉得改变了很多，年轻人不再愿意住在村子里，田地荒芜了，盖楼房削掉了大半的山头又填掉了湖泊，沿河的植被破坏殆尽，卷进的土方形成大片的沙滩，河道宽了水少了，如同沙漠。每次回家，我的一个感觉是，虽然人们富了房子高了车子多了，但是山河鱼烂，我要经过几生几世才能回到二十年前。
余光中的乡愁是，一方矮矮的坟墓一湾浅浅的海峡。席慕蓉的乡愁是，一种模糊的怅惘一棵没有年轮的树。北石的乡愁是，一遍一遍的月圆一列一列的帆船。三毛的乡愁是，一串扎成一团的牛铃细细碎碎的洒下一些音符。白连春的乡愁是，想南瓜的时候，只能站在金边细白花碗上，粗粗地喊一声。
乡愁是什么，乡愁不是回不去，而是再没有。
无奈，一周又过，推荐康康的《北漂》、张过年的《滴落的时光》。
我见过她的照片是在图书馆一个破旧的册子上，她抽烟，眼神不可一世，就像个女王。她采访各国政要，拒绝事先拟好的问题，从容而勇敢。看了她那本采访录，觉得她还真是个硬女人。但是这本《给一个未出生孩子的信》，我看到的是一个悲悯的柔情的，法拉奇。
她坚持不婚主义，中年却有了一次惊世骇俗的姐弟恋，但是那个男人自私狭隘，不久3个月的孩子也流产，她的那段感情让人悲叹。这本书就是写给这个没有出生的孩子的心里话，是她一生中最感性的文字。她说，这是“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果，文中有对亡子的絮叨，也有对生活的总结和内省。
对于生命出生的权利，生活、家庭、工作的矛盾，她的理解超过一般女人。生命的可能，不知道是祸还是福。她说，家庭是压抑和仇恨的源头，工作是敲诈是勒索，爱情是自由最沉重的羁绊。她既有女性柔情，又有男性逻辑，真是奇女子。
摘抄片段：
那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击我时，无限的惊奇便在我心中涌起。
孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场日益更新的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出太高的代价。我怎能知道把你遗弃将会更好？怎能认为你的确不愿意返回沉默？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。
如果你生为一个女人，你就会遭遇许多事情。首先，你将不得不为提出那种设想上帝存在、他也可能是一个长着白发的老妇人或一个美丽的小姑娘的主张而作出努力。其次，你还得作出努力去解释夏娃摘苹果那天的所作所为并不是什么罪恶，那一天所发生的事情应该被誉为人类了不起的反抗的美德。最后，你还得作出努力去说明在光滑的体内存在着一种清晰可辨的理智的哭喊。做一个母亲并非一种交易，它甚至也不是一种义务，它仅仅是诸种权利之中的一种权利。
如果你生为一个男人，我也会同样感到欣喜，也许更为高兴。因为你将免去许多耻辱、许多奴役和虐待。如果你生为一个男人，你就不会为在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情担心。你不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐，不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起，你也不必在乎人们对你的那些令人作呕的议论；人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会或多或少对生活作出有望的努力。
至于说到你的父亲，我愈是想我不曾爱过他，心里就愈是感到恐惧。也许，我赞美过他，期望过他，但不爱他。对那些曾经在他之前来到我生活中的人来说，情况也是一样，仿佛他们都是些在做一种失败探索的沮丧的鬼影。失败，还不完全是，毕竟它还具有某种意义。要理解虚无对你自由的威胁，就需理解一个人对另一个人所能体会到的那种神秘的狂喜。比如，一个男人对一个女人，或一个女人对一个男人。世界上并没有什么皮鞭、链条和棍棒能把你困在一种盲目的奴役中，这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里。要避免以那种沉迷的方式把自己托付给某个人：这只能意味着你丢失了自己，遗忘了自己，遗忘了你的权利、你的尊严，也遗忘了你的自由。如一条沉入水中的狗，你徒劳地试着要去抵达一条并不存在的岸，一条被人们称为“爱”和“被爱”的岸。
灯亮了，我听到有声音。有人在奔跑，在绝望地高呼，但是在其他地方，成千上万的孩子正在出生，成千上万的女人将成为母亲，生命不需要你，也不需要我，你已经死了，或许我也行将死去。但这没有关系，因为生命不死。
我知道这个人很多年了，记得05年的时候看过朱军还是鲁豫的节目，一个老外，瘦瘦的，穿一双白色回力鞋，鞋尖上的白都磨得发黑。他个子高，但有点佝偻，眼神空洞畏畏缩缩像个乡下人。但是那个主持人不知是感动还是好奇，反正怪怪的，相反这个邋遢的老外挺自然。他叫卢安克，别人叫他“洋雷锋”。他在广西的贫困山区做支教，每月工资400块，校长要给他涨到900，他说太多了花不了，400块足够维持生活。他说他不吃肉、不喝酒、不赌博、不交女朋友，他甚至要靠国外的父母接济，他说我很幸运，能实现自己所喜欢的生活。
去年我看到柴静专访他的节目，这个德国人好像有了些改变，又好像没有变，后来我明白了，他的普通话更好了，生活好像也改善了点。但眼神还是很空洞，空洞是因为他很专注的思考，或者是因为老外的眼睛都比较凹。他还在一个贫困的村子支教，有时候你都不知道他在改变什么，他教英语，期考时全班平均20分倒数第一，家长们联名罢免他，他完全不适合中国的应试教育。他上课时跟学生们围坐在一起，没有课本，村民不解，这哪像个老师？但是孩子们都喜欢他，孩子们都叫他老爸。他说，我的学生，只有找到自己的、新的思考方式，他们的生活才能改变。
卢安克说，我很害怕去感动别人。2006年，有人推荐我参加感动中国人物评选，我吓坏了，赶紧给评选委员会写信，让他们别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。卢安克说，我并不想改变中国的教育，那是中国人自己的事，我不该干涉。
关于价值，卢安克说，做到别人不能做或不愿意做的事，我就有了价值。他说，现在农村里年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。村民会更有钱，但是钱不能解决所有问题。孩子们最缺少，也是最需要的，就是像我这样呆在他们身边的大人，我会每天去一个学生家，与他们生活，轮流做他们身边的大人。
卢安克说，我适应不了城市，我想起那个适应不了陆地一辈子待在船上的海上钢琴师，对于卢安克而言，中国农村就是这艘船，他为了支教方便，甚至想加入中国国籍，但是却被拒绝了。
我和朋友说到信仰这个话题，我说，中国的宗教和信仰都是有目的的，比如送子观音、财神爷、龙王。朋友说，中国人大多没有信仰，因为中国太大了，神仙鬼怪圣人太多了，而国外的宗教都是一神论，在中国六七十年代，很多老外超向往中国的，觉得中国人好有信仰热爱精神层面的东西，而不像现在唯物质只信财神爷。
信仰这种东西是灵魂的出口，它本身没有目的，卢安克找到了这个出口。
青青终于离婚了，她从婚姻精神病院里出来，暂时恢复了智商。她拖了两年，尝试修补，但始终无法自我治疗。她在大学时就和这个男的在一起，偷偷结了婚，生了个女儿，早早向未来预支了一切，我们笑她傻她还不自知，她不知道在这场婚姻里她完全生活不能自理。她在奔向家庭的路上困难重重，得不到家庭的尊重，得不到亲人的理解，而她又不够强势，导致局面令她很难堪。
这个男人开始打她骂她，她的婆婆到处给她的老公张罗对象，她离家乡很远，对家庭太依赖，和朋友断了一切来往。没有人愿意提起她，因为要别人怎么帮忙呢，打那个男人一顿，然后带走她，娶她，这样的好事情是需要花价钱去培养的。
在爱情里只注重性功能是不靠谱的，婚姻的功能显然超出我们的计算，对于我们来说，也无法将付出与收获做一个绑定。我们应当做婚姻的医生，而不是默默躺在手术台上当一个病人。我看到了不好的结果，也看到了正确的手术操作，现在希望它有一个好的开始。
