桃花欲晚空换盏

　　生活从来就是重蹈旧辙，所以有了过程，我们为每一条路贡献了经验。涉过河，越过岭，回头看岁月轻狂，劫后余生，握在手心的何等珍贵。我们读《飘》看《老港正传》《岁月神偷》这样的电影，最后的镜头和开始的镜头何其相似，只是我们不再向上看，也不再向下看，而是平着看，走过千山万水，又回到门前的树下，走得有多远得到又有多少，都不过是一心之得失，那被磨砺的、抚平的，才是生活真正的开始。
　　门前的树在不在并不重要，只要在这么个位置，眼见的高远，自然修成正果，这大概就是所谓的境界。
　　
　　文/黄佟佟：很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻。
　　她的经历很丰富，起伏跌宕。
　　她长得漂亮，十几岁就当模特。自己做生意，曾经是很早的百万富翁。嫁得好，老公很宠她，三十岁出头就曾经俯瞰全国，觉得没有办不了的事。然后她的生意突然就不好做了，身家亏得一塌糊涂。老公得了病，自己患上焦虑症……那些年不知道她是怎么过来的，总之，她现在又成了一家小有名气的生活用品家具店的店主。我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天，她笑嘻嘻地说“我到现在才明白，其实每个人都注定要经历苦难，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得珍惜手边的一切。”
　　傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金。
　　我想起读高中的时候，每天下晚自习都经过一条长满桂花的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的叫骂，有时还可撞见满面憔悴的男物理老师，满脸泪痕的女生物老师。有一次，最惊险，一只碰得稀烂的搪瓷脸盆从天而降，落在离我不到一米的地方，在我面前转了几个圈，又哄然倒下，像极了他们的生活——中年人的生活。
　　我们想象不到十年十五年以后是什么样子，但那一定是美的是舒心的是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活。一位女同学甚至建议：物理老师活成这样，应该去自杀。
　　那时我们觉得天空很遥远，鸽群很愁怅，桂花很俗气，我们的脚在窗台上晃啊晃。我们的笑声还没有落在地上，生活的龙卷风就把每一个人都包裹了进去，转得晕头转向。
　　很多年以后，我们才发现原来我们不曾例外，每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫零乱，头发不整。有人失恋有人失业，有人永远没钱有人在与老公二奶争斗，有人为一个省级幼儿园名额朝思暮想……那个叫嚷着要物理老师自杀的女同学，刚刚经历一场痛苦的婚变，净身出户。奇怪的是她不但不自杀反而宣布要好好活着，说“从来没有这么神清气爽过……”
　　蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活？
　　是的，很多很多年后，我们经历了他们所经历的一切，才发现其实每一个成年人都是劫后余生，侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻，而天空并不遥远，鸽群也不让人愁怅，细雨中的桂花，其实有一种清香。

 　　周六还跟沫沫说起老年痴呆的问题，他说有时间多给家里老人打打电话，哪怕小心的气气他们，让他们有点事情做，能够喜怒哀乐，感觉到人群的关心，心情能得到释放，身体能得到运动，尤其是住在城市里的老人。也许你觉得老年痴呆这个病离你和你的家人很远，可是它的病症就是失忆，征兆就是健忘，而最致病的就是孤独。
　　“与父亲相伴的日子”（Days with My Father）是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲相处的点滴生活。
　　母亲在2006年9月4日突然离开了人世。她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多少的保护。他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分钟就会问我母亲去哪儿了。
　　我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？他对这些事情都失去了记忆。
　　过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我俩的折磨。我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。那就是她在的地方。这篇日记，记录了我和父亲的关系。为了我们在一起不知还剩下多久的日子。
　　几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。
　　我的父亲和我的妻子卡尔拉手拉手。真是不可思议，他竟然注意到那些微小的细节。——比如卡尔拉描眼眉了，或者她穿了一条新连衣裙，父亲都会评论一番。他会对她绝佳的外表大加赞美，他特别愿意看到她穿短裙。这让我感到十分惊奇。
　　我父亲常告诉我，他想死。他说是该他走的时候了。他这样混日子太久了，很麻烦，因为我也有点想着让他走。生活在只有一半记忆的暮年，对父亲来说，没什么生活可言。但是他是我唯一余下的亲人。你看，我是个独苗。他之后，就只有我。
　　有一天，他又告诉我，他想死。我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子了，身段很好。他看看我，竖起拇指，说：下回，我就待床上！他可能记不了那么多，但是，依然很敏锐。
　　父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。这既让我痛心又让我恼火。他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。”如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子。
　　我很喜欢这一瞬间。有那么一阵子，一切东西好像都恢复正常了：母亲没有死去。我们也不用假装她去巴黎了。她到商场买东西去了，很快就要回来了。这是多么的美好啊。
　　我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。这是父亲唯一愿意吃的东西。鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。但是，我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。
　　这样显得更老了。很奇怪，母亲去世已经掩盖得很好了。当父亲问她在哪儿，我仍然说她在巴黎。但是当他问我她在那里做什么，我会说她在竞选一个非常有名的马戏团。然后我开始表演：把我的头放在狮子口，走铁丝，跳火圈。我们都笑了。
　　有时候，当他在讲话的时候，他会停下来，叹一口气，然后闭上眼睛。我知道，他也知道。关于一切。关于我妈妈。
　　父亲昨天走了。我整晚都和他在一起。牵着他的手听着他的呼吸。他死的时候我和卡拉在旁边陪着。我不想让他自己去，被陌生人包围，或插入器械，我知道这听起来奇怪。但我真的很感激。在过去的三年里，这些已荡然无存地埋在心底。我们都爱着对方。
　　我们都赤裸裸的爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有任何人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也将有希望人们记住他的故事，是一个关于生命的故事。（选自：http://www.dayswithmyfather.com/）

　　>> 婚前
　　女：你原先有过女朋友？
　　男：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　女：死了？怎么死的？
　　男：山为陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪。
　　女：喔，是天灾。那这些年你怎么过来的？
　　男：满面尘灰烟火色，两手苍苍十指黑。
　　女：唉，不容易。那么你看见我的第一感觉是什么？
　　男：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
　　女：有那么好？
　　男：糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。
　　女：马屁精！你有理想吗？
　　男：他年若有凌云志，敢笑黄巢不丈夫。
　　女：你对爱情的看法呢？
　　男：只在此山中，云深不知处。
　　女：那你喜欢读书吗？
　　男：军书十二卷，卷卷有爷名！
　　女：这牛吹大了吧？你那么大才华，怎么还独身？
　　男：小姑未嫁身如寄，莲子心多苦自知。
　　女：假如，我答应嫁给你，你打算怎样待我？
　　男：一片冰心在玉壶。
　　女：你保证不会对别的女人动心？
　　男：波澜誓不起，妾心古井水。
　　女：暂且信你一回，我正打算去美国念书，你能等我吗？
　　男：宁饮建业水，不食武昌鱼，宁还建业死，不止武昌居。
　　女：不过……
　　男：独自凭栏，无限江山，别时容易见时难！
　　女：但是……
　　男：望夫处，江悠悠，化为石，不回头！
　　女：好了好了，怕了你。
　　于是两人结婚。

　　>> 婚后
　　女：结婚那么久，你还在想你原先的女朋友？
　　男：曾经沧海难为水，除去巫山不是云。
　　女：那为什么当年还和我结婚？
　　男：梦里不知身是客，一晌贪欢。
　　女：太过分了吧！我们好歹是夫妻。
　　男：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
　　女：那我们这段婚姻，你怎么看？
　　男：醒来几向楚巾看，梦觉尚心寒！
　　女：有那么惨吗？你不是说对我的第一印象……
　　男：美女如花满春堂，身边唯有鹧鸪飞。
　　女：不是这么说的吧，难道，你竟然……
　　男：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
　　女：一直以来朋友写信告诉我我都不相信，没想到竟是真的！
　　男：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
　　女：你原先的理想都到哪儿去了？
　　男：且把浮名，都换了浅斟低唱。
　　女：你不是答应一片冰心的吗？
　　男：不忍见此物，焚之已成灰。
　　女：你就不怕亲朋耻笑，后世唾骂？
　　男：宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。
　　女：我要不同意分手呢？
　　男：分手尚且为兄弟，何必非做骨肉亲。
　　女：好，够绝！
　　于是两人离婚。

　　转：译言版《地震搜救手册》和《地震安全手册》，是汶川地震期间，译言网无数译者的心血。汶川地震后，译言网呼吁大量译者共同翻译来自美国紧急事务管理局（FEMA）的地震安全和搜救手册。翻译完成后即大量印刷并由志愿者送往汶川灾区。
　　无数志愿者不辞辛劳、不计报酬，只希望能够为地震搜救尽微薄之力。现在，青海玉树再次发生地震，无数灾民正等待我们伸出援手！

　　《地震搜救手册》下载地址：地震搜救手册
　　《地震安全手册》下载地址：地震安全手册

　　我们喜欢看灾难片，从心理学角度来讲，人需要通过对比获得安全感和幸福感。因此，我们关注灾难，同情当事者，建立假设条件并且用爱的展示坚固活着的勇气。
　　青海玉树地震发生后，一开始并没有引起人们的重视，因为自汶川大地震之后，到最近频发的灾难事故，人们已经不再惊讶了，反而变成一种习惯性的反应。又地震了，体现了两种麻木。
　　一是对灾难频发的麻木。前面刚刚悲痛完王家岭矿难，哀悼了波兰总统，山西、唐山等地也发生了地震，西南的旱灾，东北的雪灾，又接着发生青海的地震，如果灾难密集到处处频发，人们只能庆幸并确保自己的安全。这个让我想起有人批判国人的劣根性，甚至出示血腥的画面，说里面的国人眼神、表情如何麻木什么的，我想在某种情况下，如果生命得不到保障，任何人面对灾难都是麻木的，如果多数人一直得不到生命的保障，那么就是一个濒临灭亡的民族。
　　据新闻说，这次7.1级地震与汶川地震有直接关系，当地早前5点钟还发生过一次4.7级地震。来自《21世纪经济报道》的消息称，山西地震局侯马地震台工程师余向红曾提前测出玉树地震时间和地点但未引起重视。此前一天，余向红在地震预测卡片填了一份短期地震预测的报告上报国家地震局。他预测，在2010年4月14日到4月17日之间，在北纬32.7-33.7度、东经95.8-96.8度的范围，将发生5.0-5.5级的地震，而这一地域正是青海玉树附近。他预测的时间和地点都对，只是与7.1级地震的震级有些误差。有评论说，汶川大地震造成的灾难给人们带来了巨大的心理阴影，人们对地震一词高度敏感，开始注意各种与地震有关的信息。固然像春节期间在网络散布山西地震的虚假信息，该当谴责、讨伐和制裁，但侯马基层地震台站的预测预报为什么引不起权威部门的重视和警觉？我国虽不是地震最多的国家，却是地震灾害最严重的国家。在关心地震之际，避免人们不必要的担心和恐慌诚然不错，而已经有了地震预警却麻木不仁，却让人们难以接受和理解：自然灾难固然不可抗拒，不敢面对现实才是人类的最大悲哀！
　　二是对灾难后果的麻木。如果地震的破坏性不是最大，死的人没有比以前多，难道就不用去关注、关心和吸取教训了吗？我们是生活在同一个机体上的人，但若是地球已经沸腾得像一锅粥，你以为还真的有诺亚方舟吗？汶川大地震的可怕后果给国人打了心理预防针，但是这不是好莱坞的灾难片，不比上一部惨烈好看就要被漠视和嘲骂。如果一个生命毫不可惜，每个生命的价值得不到尊重，那么我们的民族将不会多难兴邦，只能自暴自弃。

　　八点半出门，一路小跑，匆匆打了车，就听到电台里说刚刚又地震了，这次是青海，主持人说倒了一座塔，伤亡不清。
　　昨天看了一部片子《太空运输》，说的就是地球不适合人居住了，人们通过太空运输去土卫五。在飞船上，女主角发现土卫五不过是个虚构的世界，移民土卫五的计划不过是政府的稳定民心之举，实际上宇宙中再没有比地球更适合生存的地方了。但是，除了男女主角竭力要揭穿这个骗局外，其他人有人甚至宁愿活在这个骗局里，甚至要杀掉头脑还清醒的人。
　　我们知道，国家在太空探索上花了很多钱，但是太空移民真的合适吗？我们说，先污染后治理没辙了就撤是不对的，但还是这么做了。很多人会说，我一辈子有多少年，管它呢，正是这种不负责任的态度，让我们的后代只能活在骗局里。
　　世界很大，你很渺小，但谁也逃不过，万物守恒。

　　看了柴静的《用我一辈子去忘记》，想起高考前下晚自习那会，例行的体育项目是倒着翻上二层的铁床，打开收音机听一档叫做《午夜留声机》的节目，宿舍里有穿堂风吹过，黑暗中生命着实的孤单。
　　柴姑娘的故事，满满成长的细节，压抑的青春，到头来念起的全是爱。只有看到这些文字，文字记得下来，才知道藏在心中的真诚和善并没有改变。

　　人生奇诡，处处与旧日生活撞在一起。
　　拎着小红桶去洗澡的路上，天地像水洗过一样的清澈明净，风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路，溅开着的淡黄雏菊，处处时光倒流。彼时我是无名少年，充满不可解的怅惘。
　　我随身行李中只带一本《红楼梦》，睡前翻几页。从不看后四十回。也不全是高鹗的原因。前半部的书里有一种气氛，是我贪恋的，像烂漫喜笑的童年。
　　偶尔熬通宵，五个人喝杜松子酒，吃闲食，打牌，最后只是聊天，爱，性，少年岁月……林林总总的真心话。我们精神饱满至凌晨，喝完豆浆上课去，个个青面獠牙似奇异鬼魅。
　　我们在宿舍齐声念西蒙波娃的句子，“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”
　　我自责很久，很久。明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里，所错失的一切。只希望来得及。
　　七月的下午，他读泰弋尔的诗给我听，“如今是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗。”
　　窗外云一朵一朵地流过。
　　他转身去拿大学时的吉它，“唱我以前喜欢的歌给你听。”
　　猝不及防地，我转身去抽屉拿东西时，他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？
　　我就站在那里，痛痛快快地哭了起来。
　　阅读地址：http://wenku.baidu.com/view/1988ba1aa8114431b90dd881.html

　　《祖国的陌生人》许知远著。其中序言写道，我们有泱泱的大国和源长的历史，却对过去发生的事情很模糊。这不是历史或地理课，就像我也常常觉得八十年代给我的印象还不如清朝那么清晰，这可能是电视后时代带来的影响，社会变化的太快，快得记忆里容不下一个快门，也可能是成长必须的代价。
　　他说，人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑，对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。这个国家有无数残忍与痛苦，却没有真正的悲剧；有四处泛滥的情感，却鲜有值得铭记的爱；人人功于计算，却没有一点长远的眼光；对未来的无限期待，不过是为了逃避眼前的无力之感……
　　我经常不知道，是该赞叹我们的勇敢无畏，还是哀叹我们的迟钝无知……