桃花欲晚空换盏

故乡是什么？故乡似乎是文学中那个温良恭俭的小媳妇，丈夫重利轻别离，她只皱着眉头拍着阑干，织着粗布刺着绣，侍奉公婆，奶大孩子，死不改嫁。

这大概是大多数人对故乡的基本要求，她应该是记忆公式里的一个常数，以致于你漂泊到任何地方，只要大年三十之前你买好了一张回家的车票，就能立即跳进这个公式里，把自己从一个遥远的地方置换出来，不辞劳苦地投入一场温暖的感情。

明月千里寄相思，春风又绿江南岸，乡音不改鬓毛衰，洛阳亲友如相问，催泪指数A++，一想到故乡还会是那个温良恭俭的小媳妇，多少汉子卑屈得可以命都不要。

故乡当然是在变化的，逼迫故乡没有改变是一种自私的洁癖，是游子的一种无耻的强迫症。

可是，只要你去过远方，在江湖里身不由己直把杭州当汴州，你就要知道，故乡是一个只要你走出去就注定再也回不去的地方，每离开一次就陌生一点，每离开一次就隔阂一点，每离开一次就尴尬一点，每离开一次就是一顶绿帽子。

而这顶绿帽子正是你必须获得的在一个异乡生活下去的理由，乐不思蜀是个好事情，因为蜀已不是蜀，也不必再是蜀了。这种情感是对当下最好的把握，它告诉你什么才是真实的，真实的是你拥有的东西、占有的城池、接近的人。

一个家就是一个城池，哪怕你还欠他三十年的贷款，甚至你连城池都没有攻下，那么你安营扎寨的地方就是你的故乡。所以，一栋大楼里这间是湖南，那间是江西，楼上是山东，楼下是河北。