桃花欲晚空换盏

如果故乡还是那个温良恭俭的小媳妇，我想对她说，我走了之后，别苦了自己。

　　那是最昌明的时世，那是最衰微的时世；那是睿智开化的岁月，那是最蒙昧混沌的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天；我们的眼前无所不有，我们的眼前一无所有；我们都径直奔向天堂，我们都径直奔向另一条路。——狄更斯

　　从医院出来的路上，老五点了烟，递给我，我拒绝了，这个时候造成一点同病相怜的气氛总是不好。我笑笑说，保重身体，往后的日子还长着呢。老五也笑笑，叹了一口气，拍拍我的肩说，从今往后我再也没有故乡了。这话让我一怔，也想叹一口气但是止住了，转身钻进车里去。车子走了，我扭回头看他站在路边，夹着一只手抽着烟，一群黑色的鸟朝相反的方向飞去。
　　离悲伤的场景愈远愈好，我自私的想。半年多，老五终于把祖屋卖掉了，赢了和他家二姐的遗产官司，期间有多少众叛亲离手足睨墙的戏码，我不用感叹，最伤身的，莫过于一个情字。人世间的事非你情我愿，但也不过如此。
　　卖掉祖屋，不单单是失去故乡，而是与不去想便会忘的过往恩断义绝，是切断脐带切断联系。我能理解那些在大灾面前固守家园的人们，流离失所失去的何止一间房屋。往后不断飞驰而过的树、房子、窗户，各种各样的声音，和这个故乡紧紧相连的是一个点，那是心中的原点，是所有故事千变万化的起源，无论我们在或短或长的人生中经历些什么，爱有多浓或仇有多深，最终朝觐仍心怀感激。背井离乡，人生的半径越来越长，到头来当那根线快要崩断的那一刻，才豁然感知到这种力量这种惯性。我想我明白老五的悲伤了。
　　我们真正想讲的故事，都是以自己为主角。在这里我停顿了很久，关于故乡这个话题，我想我已经生疏了，远不及十八岁那时藏在被窝里写诗对外面世界的渴望清晰。许多人羡慕背着乡土上路的孩子，他们说，你有一个如此清晰的故乡，它善良，它稳定，它牢固，像大树一样盘根错节，它有这样永远不变的属性，他们说这才叫家园。多年后，我在楼下看到有人家办丧事，纸车纸马摆在楼口，有人在局促的棚屋里祭拜，路人避开一旁匆匆而过，城市太大了人太多，欲望那么可怕，必须以这样的冷漠自处保护自己。最深的感情莫过于每天看到巷口坐着的婆婆还在，便喜上心头。
　　是的，最让人感触的是，过了很多年，那些依然不变的东西。我打开窗，看不见风景的房间，风景却涌入窗户，涌进心里。真有这么七棵梧桐树，不是在梦里，甚至他们还在那里，耳边响起Country Road，他们就化成人形起舞，所有的感情都不变。