《白夜行》中人物性格的描写

塑造经典的人物形象是小说的重点,性格是修饰化的人物轮廓,而大师都是解剖细节的高手。人物的性格通常也是从语言、动作等方面的细微处表现出来,细微处描写得越是细腻、巧妙,越能形成全息的立体形象。小说中对男女主人公亮司与雪穂的描写可以说是纯记录,干净的记录,连衬托他们的文字都是不带感情色彩的,但是主人公的性格、气质、经历还是藏掖不住,各个形象扑面而来。收藏了书中几段自己认为写得很好的。
 
1、田川敏夫看着西本雪穗苗条的背影走在草草铺设的小巷里。雪穗没有背小学生书包,只是提着红色塑料制手提书包。
每动一下,她身上便传出叮当作响的铃声。田川对于那是什么铃铛感到好奇,用心去看,但从外表看不出来。仔细观察她的穿着,绝非富裕家庭的孩子。运动鞋鞋底已磨损,毛衣也挂满毛球,好几个地方都开线了,格子裙也一样,布料显得相当旧。
即使如此,这女孩的身上仍散发出一种高雅的气质,是田川过去鲜有机会接触的。他感到不可思议,这是为什么?他和雪穗的母亲很熟,西本文代是个阴郁而不起眼的女人,而且和住在这一带的人一样,一双眼睛隐隐透露粗鄙的神情。和那样的母亲同吃同住,却出落得这般模样,田川不由得感到惊讶。“你念哪所小学?”田川在后面问。
“大江小学。”雪穗没有停下脚步,稍微回过头来回答。
“大江?哦。”他想,果然。本区几乎所有孩子都上大江公立小学,该校每年都会有几个学生因为顺手牵羊被逮到,几个学生因为父母连夜潜逃而失踪。下午经过时会闻到营养午餐剩菜剩饭的味道,一到放学时间,便有一些来路不明的可疑男子推着自行车出现,想拐骗小孩的零用钱。只不过,大江小学的小孩可没有天真到会上这些江湖骗子的当。
依西本雪穗的气质,田川实在不认为她会上那种小学,故而才有此一问。其实只要想一想,就知道凭她的家境,她不可能上私立学校。他想,她在学校里一定与别人格格不入。
到了吉田公寓,田川站在一〇三室门前,先敲了敲门,然后叫“西本太太”,但无人回应。“你妈妈好像还没回来。”他回头对雪穗说。
她轻轻点头,身上又传出了叮当的铃声。
田川把备用钥匙插进钥匙孔,向右拧,听到咔嗒一声开锁的声音。就在这一瞬间,一种异样的感觉向他袭来,不祥的预感掠过他心头。但他不予理会,直接转动把手,打开门。
田川刚踏进房间,便看到一个女人躺在里面的和室里。女人穿着淡黄色毛衣和牛仔裤,横卧在榻榻米上。看不清楚长相,但应该就是西本文代。
搞什么,明明在家……刚想到这里,他闻到一股怪味。
“煤气!危险!”
他伸手制止身后想进门的雪穗,捂住口鼻,随后立刻转头看就在身边的流理台。煤气炉上放着锅,开关开着,炉上却没有火。
他屏息关上煤气总开关,打开流理台上方的窗户,再走进里面的房间,一边瞄着倒在矮桌旁的文代,一边打开窗户,然后把头探出窗外,大口深呼吸,脑袋深处感觉麻木。
他回头看那女人,她脸色发青,肌肤完全感觉不到生气。没救了——这是他的直觉。
房间角落里有一部黑色电话,他拿起听筒,开始拨号。但是,这一刻,他犹豫了。要打一一九吗?不,还是应该打一一〇吧……他脑中一片混乱。除了病死的祖父之外,他没见过尸体。拨了一、一之后,他犹豫着把食指伸进〇键。就在这时——“死了吗?”从玄关传来声音。
西本雪穗还站在脱鞋处。玄关的门开着,逆光让他看不清她的表情。
“我妈妈死了吗?”她又问了一次,话里夹杂着哭声。
“现在还不知道。”田川把手指从〇移到九,拨动转盘。
 
2、男子仿佛没有听见,手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料,典子感觉到一股强大的握力。
就这样,她被紧紧抱住,无法动弹。男子吸吮她的耳垂,他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头,典子感到背后有如一阵电流窜过,使她无法站稳。“我……站不住了。”她喘息着说。
即使如此,男子依然不作答,用力支撑着想往地上坐的她。不久,他放松了手臂的力道,把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子,把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后,右脚一踩,一下子全部脱掉……
不久,如浪潮由远而近般,她再也站立不住,双腿猛烈颤抖,跌坐在地板上,双手撑地,双肩上下起伏,喘着气,脑袋里阵阵耳鸣。
男子拉上长裤的拉链,然后宛如什么事都不曾发生过一般,回到电脑前,盘腿坐下,敲击键盘。从他手指的节奏里,感觉不出丝毫紊乱。
典子无力地撑起身子,穿好衣服。“我去准备晚饭。”她扶着墙站起来。
 
3、她把手放在纸门框上,怜爱地抚摸着上面的小小伤痕,然后像是突然想起什么似的抬头看往一成,“筱冢先生,真的很谢谢你,我还以为你不会来。”
“为什么?”
“因为……”雪穗先垂下眼睛,又再次抬起,眼眶泛红,珠泪欲滴,“筱冢先生讨厌我呀。”
一成一惊,要掩饰内心的波动并不容易。“我怎么会讨厌你?”
“这我就不知道了。也许你对我和诚离婚不满,也许还有别的缘故。只是我确实感觉到,你躲着我,讨厌我。”
“你想太多了,没这回事。”一成摇摇头。
“真的吗?我能相信你这句话吗?”她向他靠近一步,两个人相距咫尺。
“我没有理由讨厌你啊。”
“哦。”雪穗闭上眼睛,仿佛由衷感到安心般舒了一口气。甜美的香味瞬间麻痹了一成的神经。她睁开眼睛,已经不再泛红了,难以言喻的深色虹膜想吸住他的心。
他移开目光,稍微拉开些距离。在她身边会产生一种错觉,似乎会被一种无形的力量牢牢抓住。
“你母亲,”他看着庭院说,“一定很喜欢仙人掌。”
“跟这个院子很不协调吧?不过,妈妈一直很喜欢,种了很多又分送给别人。”
“这些仙人掌以后怎么办?”
“我也不知道。虽然不太需要照顾,但总不能就这样放着不管。”
“只好送人了。”
“是啊。筱冢先生,你对盆栽有兴趣吗?”
“不了,谢谢。”
“哦。”她露出浅浅的笑容,转身面向院子蹲下,“这些孩子真可怜,没主人了。”
话音刚落,她的肩膀便开始微微颤抖,不久,颤抖加剧,她全身都在晃动,发出呜咽声。“孤零零的,不止它们,我也无依无靠了……”
她哽咽的呢喃大大撼动了一成,他站在雪穗身后,将右手放在她摇晃的肩上。她将白皙的手叠了上来。好冷的手。他感觉到她的颤抖趋于平缓。
突然间,连自己都无法说明的感情从心底泉涌而出,简直像是封印在内心深处的东西获得了释放,甚至连他都不知道自己拥有这样的感情。这份感情逐渐转变为冲动,他的眼睛注视着雪穗雪白的脖子。
正当他的心防就要瓦解的那一刹那,电话响了。他回过神来,抽回放在她肩上的手。
她似乎有所迟疑般静静地等了几秒钟,随即迅速起身。
 
4、雪穗呼出一口气,道:“我不懂。”
一成抬起头来:“不懂什么?”
“怎么爱,”她定定地凝视他,“我不懂得怎么去爱一个男人。”
“这种事没有一定之规吧,我想。”一成移开视线,把茶杯送到嘴边,但茶几乎没有入口。
两人陷入沉默,空气似乎更沉重了,一成无法呼吸。“我先走了。”他站起来。
“不好意思,把你留下。”她说。
一成穿上鞋,再度回头面向她:“那先去了,明天再过来。”
“麻烦你了。”
他伸手握住把手,准备开门。然而,就在他打开门的前一瞬,忽觉背后有人。
不必回头,他也知道雪穗就站在身后。她纤细的手轻触他的背脊。“其实,我好怕,”她说,“我好怕孤零零一个人。”
一成自知内心正剧烈起伏。想直接转身面对她的冲动,如浪涛般排山倒海而来,他发现警示信号已由黄灯变成红灯。现在要是看见她的双眼,一定难敌她的魔力。
一成打开门,头也不回地朝着前方说:“晚安。”
这句话如同解开魔法的咒语,她的气息倏地消失。接着,响起她与先前毫无两样的冷静声音:“晚安。”
一成踏出房门。离开房间后,背后传来关门声,他这时才终于回头。
又传来咔嗒的上锁声。
一成凝视着紧闭的门,在心里低声道:你真的是“一个人”吗……
一成迈开步伐,脚步声在夜晚的走廊回响。

摘自东野圭吾《白夜行》

More...

浅读东野圭吾

说实话,我对恐怖的东西是有点生理抗拒的,比如前几天陪朋友看了几集《法证先锋3》,就需要听几天郭德纲的相声看几集家庭情景喜剧才能回过味来。这个电视剧倒是挺好看的,晚上的时候我说看到这个案子破了就不看了吧,朋友说看完这一集再不看,于是看下去,可是结尾的时候又引入下一个案子的开头,而且剧情越来越重口味,那种有意制造的悬疑让你决定看还是不看都觉得恐怖弥漫。
知道东野圭吾,是一本叫做《嫌疑人X的献身》的小说,摆在书店的新书架上。曾驻足翻了几页,感觉好像不合自己的胃口,里面的人物有些晦暗的气息,让我觉得不适合放在枕头旁边。小时候看福尔摩斯探案《巴斯克维尔猎犬》的时候,搞得做了几天噩梦,倒没有什么血腥恐怖吓人捣怪的,但是那种危机四伏的气氛湿漉漉的直接从后面拍了肩膀,画面感十足,这就是作家的高明之处。
《恶意》有个很棒的开头,技巧上颠覆了一般的侦探小说,采用了卷宗的记述方式。小说一开头便锁定了悬疑人,破案这个主干被抛在一边,而着重于细枝末节,锲而不舍地寻找作案动机里面复杂人性里丑陋的恶意。或许因为是卷宗的记述方式,对每一个细节都追踪溯源刨根问底,在表现上让人觉得有点刻意。我觉得有些地方要是不那么前后呼应会更好。对于侦探小说,一般聪明的读者大概可以猜到谁是凶手怎么作案,而背后的动机才是最吸引人的,《恶意》这本小说突破了常规的想象空间,直面了复杂的人性的诡谲之处。
《白夜行》的布局要宏大得多,不像是一本推理小说,更像是一本爱情或者生活小说,破案已经不是重点,对生活基本面的解剖已刺痛人心。亮司与雪穗的出场就足够震慑,他们好似代表了每个人心底的某些影子,难辨真假、难分好坏。《恶意》里为了生存不惧幻灭,《白夜行》里为了生存万劫不复,有人说是为了恨为了爱,真的是爱恨吗?或许爱恨也是一种生存方式一种活法。
东野圭吾的语言平铺直叙,平静得让人毛骨悚然。同类的小说很多在渲染气氛上下足功夫,结果并不理想,而东野圭吾如同一个偷拍者,文字就像是摄像头一般,镜头感十足,根本就不需要再画蛇添足。好的作家会写好看的文字,会写可以抄在本子上发在微博上的句子,更好的作家专注于结构,他们已经脱离的文字、句子、段落的趣味,做了更伟大的作品,这一点东野圭吾真是不简单。
很多人看完一本书,喜欢写点读后感,总结一下中心思想和个人的体会。我倒真觉得没有什么中心思想可言,一本书可能会改变你的一些想法和看法,那也是你结合其他知识的综合感观。你说是惩恶扬善吧,很多无辜的人刚出场就死了,你说是树立榜样吧,别人的成功你无法复制,别人的失败你可能还是躲不过。阅读、看电影电视只是丰富了你的知识储备和视野,让你的思想更加多元化,以致于产生一个比较健康的价值观和比较稳定的人格,抑或只是消遣宣泄,平衡个人情绪。

话说东野是个中国古姓,源于姬姓。或许,我会继续读多一些。