何以解忧,唯有借口!

  最近太忙,忙乱到要自暴自弃,何以解忧,唯有借口,这倒是个不错的标题。
  从简·奥斯汀书里走出来的气质美女,安妮·海瑟薇,有一种沤在文字里面的干净,从公主到皇后,她可以释放身体,但永远不过度。天使变大妈是需要唏嘘的,人生永远没有好时候,要么太老,要么太嫩,要么太蠢。
  《波西·杰克逊与神火之盗》、《诸神之战》,因为希腊诸神的风流韵事和轻薄罗衫让人觉得美好,奥林匹斯山没有那么多清规戒律,男神仙一律八块腹肌黑黑油油像古天乐,女神仙一袭白裙衫带歪解丰满得要死,怪不得让人兴致翩翩。《爱丽丝梦游仙境》、《大侦探福尔摩斯》,因为童话和小说太过深入人心的关系,恐怕难以期望过高。安妮·海瑟薇在《爱丽丝》里饰演白皇后,看过剧照,白发浓妆,不太喜欢。
  《爱丽丝梦游仙境》以前还有一部啊片,非常怪异,情节略去不提。看电影比看书的好处在于,电影是简装本,是添油加醋放猛料的剩饭,对与忙乱的人来说,书是放在枕头下帮助睡觉的,电影(包括啊片)是用来提神醒脑的。不错啊!

安妮·海瑟薇

奶奶

  每年的正月十五,我家就很热闹,因为这一天是我奶奶的生日,叔叔、姑姑、姑父们,还有七亲八戚的这一大家子人会到我家聚在一起,几大桌子都坐不下,堂上堂下的小辈们我都认不齐。
  在我家是避讳提元宵节的,因为我奶奶叫元宵。我相信很多人不知道自己的爷爷奶奶叫什么名字,就是我知道了我奶奶的名字,也是很大了以后。
  因为办酒席的事情,父母每年都吵架,因为那时候,办一桌酒席家里也得计算一阵子。父亲是老大,我有一个叔叔、两个姑姑,母亲自然是气不过的。这时候奶奶就从漆皮箱里拿出钱来给母亲。
  一个女人气不过,往往是顾家,而父亲是好面子的,那时候父亲的脾气比较暴躁,父亲摔碗,母亲收拾衣服出门,是我童年最恐怖的画面。直到后来他们在我前面走着,拉长的背影一步一趋,那些坚硬变得像软玉一样,父亲说,常常给你妈打个电话。我知道,他们都是心里有爱的好人。
  叔叔要结婚,家里就住不下了,所以叔叔说要分家,父亲说,好,我们搬出去。母亲常跟我说,这个家一砖一瓦都是他们一点一点盖起来的,父亲只要了一张桌子几张椅子,那一年粮食不够吃,怕婶婶嫌弃就瞒着叔叔婶婶去借粮食,后来两年才还清。那一年我出生。
  因为我的叔叔年轻时很叛逆,找了个婶婶又很凶,所以分家的时候,爷爷和奶奶都要跟着父亲,我的奶奶是溺爱我的父亲的,我母亲又极温顺,那时候全家都很讨厌这个婶婶的。所以即便是分家,爷爷奶奶都是跟父母吃住。分家是我很不懂的一件事情,为什么孩子长大了就要分父母的东西,甚至连父母也要分。
  去年见到叔叔和婶婶,如今也做爷爷奶奶了,婶婶和母亲一起边做饭边拉家常,叔叔语气缓缓、慈眉善目的样子,说的话都好,做的事都好,一切又像一家人了。相同的是,他们都老了。直到我的姑姑们也老了,老得像我奶奶。我们不管在人世间有什么怨恨,最后都老得可以释怀了。
  每年的正月十五,我的奶奶都喝醉了,然后就给钱让我们去买鞭炮。酒席吃停当了,我们小孩便左左右右的搀着奶奶去看花灯,上一个坡时,我们把奶奶抬起来,奶奶在上面笑着骂。转眼奶奶和这些事不在已经十年了。祝好!

十分之一的中国

长长的绿皮车厢,是春天开始的颜色。2010,十分之一的中国。向生活在别处的人们致敬。

打折的房龙

  在超市里买东西,看到一大堆书在打折。翻来翻去,终于看到一本吸引人的。《房龙经典大全集》,这本书收录了《宽容》、《人类的故事》和《地理的故事》,厚厚的,有A4那么大,真是一本大书,打折后真的很便宜。
  旁边来了一对情侣,男的说,房龙是什么?女的说,买一本吧,你看,这么厚,就是买纸也划算啊。
  上大学看《宽容》时,才知道历史的精巧与趣味,旷古烁今笔下神通都一样娓娓道来。我抱紧这本书,高兴的去结账了。

  回来时,外面下起了雪。

生活必将以粗糙的方式掩饰细腻

  出门的时候在楼道里碰着一个姑娘,清瘦,烫着蓬蓬卷,左手握着烟,从我身边走过去,露出不容于世故的干净眼神。我想起卡米拉,奥黛丽·塔图扮演的卡米拉。
  看缪娟的《丹尼海格》和安娜·加瓦尔达的《只要在一起》,同样是在法国,一个在里昂,一个在巴黎,都是描写青年一代的生存现状,在爱情、生活、情感里面的诱惑与执守、疑问与抗争、坚韧和纯粹。
  细节,满满弥漫的细节,生活往往是风平浪静的海,需要低下姿态才看得见跳跃的浪花。《丹尼海格》是一个俗套的故事,温柔善良的灰姑娘,富裕高贵的帅王子,爱情里所有的考验都是一场美丽的先惊后喜的遭逢,就像是异国他乡的琼瑶小说。缪娟不厌其烦地宣扬了爱情里面的一种态度,坚持,用坚定不移耗光所有困难的能量,最终得到幸福。我记得不知道哪个导演说过,一个人坚持做一件事,哪怕这件事看起来很小,坚持下来也会有惊人的力量和价值。这是大家都认可的,但是难以实行,因为坚持本身就很难。爱情是细致活,可大家都很懒,希望好事儿总是不偏不倚的落在自己身上,即使齐慧慧这样单纯的女孩也会落入灰姑娘的俗套,这样的坚持每个女孩都会不遗余力吧,可要别的姑娘怎样面对平凡的人生呢?
  卡米拉就是个别的姑娘。生活终于回归平凡了,安娜·加瓦尔达的《只要在一起》有了独特的细腻的韧劲,那些波澜不惊细枝末节的情感,是踏踏实实的美好。
  三个在各自人生中都无法解答问题的人,一个厌食症的清洁工同时是个才华横溢的画家,一个暴躁花心的厨师同时是个孝顺奶奶的孙子,一个没落的贵族子弟同时是个自卑的口吃患者,这本来毫无关联的三个人,再加上已经走在人生边上的老奶奶,这些人物如何从孤独的困境中解脱,最终在生活中找到自己,情感中找到归属。找到自己,知道怎么与世界相处,显然要比王子或公主来发现你恩宠你让人感动得多。
  同样圆满的结局,《只要在一起》温暖得多,电影也流淌了真情实感。最后小姑娘给老奶奶画的画惊动了画商,要开一个画展,贵族治愈了口吃,和一个快乐的戏剧姑娘结婚了,厨师和小姑娘相爱了,他们一起开了个饭馆,老奶奶在众人身边安静的死去。书中说,温暖就是最终找到一个人,可以拥抱在一起,泪如雨下。
  在阳光正斜的午后,你在你的位置上,身边的人和物让你确信你的存在,勾心斗角也好,快乐不快乐也好,一切如常,岁月静静流淌,给你处世的方法,这是生活的好心。

不失眠综合症

  大头说,昨天看电视上人们讲失眠的事,想起你就跟我一样,属于那种倒头就睡的人,是不是因为我们没心没肺呀?
  我说,可能是我们比较知足吧,知道自己哄自己开心。
  大头说,嗯,我想也是,大概是因为我们心态好。
  心胸开阔,才会水波不兴,我从来没失眠过,这是好事吗?
  不知道,但是起码会好过一点,谁叫人生那么长呢?乐呵乐呵得了。
  下午边做事边听Susan Boyle(苏珊大妈)的《I Dreamed a Dream》(我曾有梦)。来自遥远的嗓子,拨开云雾,拨开林叶,是炊烟袅袅的木头房子,淡淡的琴声和摇篮曲,温暖而富足,孩子们的和声响起,梦幻的天籁。
  能打动我们的,是真心,是所有会被庇护的单纯的梦以及为之奋斗的纯粹。
  我听了一会儿,打了个小小的盹。

情种陆游

  现代人的爱情总是缺乏美感,因为太容易得到那种似是而非的东西,相比古人的爱情却是缠绵悱恻的多,过程有戏剧的张力。比如孟姜女,比如王宝钏,比如西厢记,比如陆游与唐婉,多是杯具,但无不宣扬了对坚定不移的赞美。
  感情里面的死死认定、坚定不移,那是一种摄人心魄的美好。
  这陆游与唐婉青梅竹马,情笃相悦,志得伉俪,偏偏陆母不喜欢这个多才多艺的儿媳妇,真是鸳鸯偏遭鸳鸯棒,多情还被无情误!世间还有什么事比强拆更令人痛心疾首的吗?
  离婚后,陆游北上抗金,与唐婉在沈园约守三年。
  三年后,陆游重返沈园,此时唐琬已改适赵士程,陆游睹物伤情,于粉壁上题诗《钗头凤》,怅然离去。唐琬见而和作,肠已断矣,不久便抑郁而死。
  陆游后来多次重游沈园,写下了大量思念唐婉的诗,直到诗人八十四岁,此时唐琬已经死了49年,陆游再游沈园,写下了最后一首思念唐婉的诗。《春游》:沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆。第二年,陆游也于人世不在。
  越剧《陆游与唐婉》唱道:至死不渝忧国志,一生痛苦是婚姻。

邀请

  身在异乡为异客,城市孤独的每天人满为患。一年的这个时候,你需要停下来,整顿心情,收获成长,播下希望,当然你也会收获岁月悠悠和父母的白发。一切都在你推开门的那一刻释然而解。
  这么多年,只有08年因为雪灾没有回家过年,父母说那年家里很冷清,不是过年没有东西、没有人,而是心里面觉得空空的,少点什么,不热闹。
  年,是一个特殊的时空,只有在特殊的时间、空间,和特殊的人在一起,才完成年。
  每一次过年,我觉得都像进入了一个时空隧道,回想起来都像是一团哈在脸上的气,温暖而迷糊。
  过年是一次特殊的生命体验,小时候,是吃的体验,是根深蒂固的条件反射,长大了,是情感的惯性,是时间里最妥帖的柔软。
  现在风气变了,年味淡了,但是那根线没有断,你越是背井离乡,越是感受得到它的牵引力。
  莫名其妙我也到了要给红包的年龄,收红包的美好岁月一去不复返了,红包检验着你的GDP,该想想怎么去对付快速繁衍的这帮小孩。
  过年是在赶一场情感的集,场面真实通俗,热闹好玩,朋友亲戚之间会互相检验收成,父母也忧心忡忡的要张罗姑娘,这时候我就想矜持的谁都不见。
  母亲一再电话确认归程,然后食诱加色诱,有鸡有鸭还有鹅,在那桃花盛开的地方,风吹草低见牛羊,还有那漫山遍野的姑娘。
  我说可能不回吧,想着在她失望后给她一个惊喜,虽然每年都是这一个梗,但是居然很受用。
  而父亲只发来一条短信,说,年货你妈都办齐了。