生命消耗里最美的过程

  这是一本给姐妹们的书,以病人的角度看待身体的得失,身体只是个陶瓷容器,在不完善的肉体面前每个人都是困难重重,因此应该学会去克服它。这也是一本给男人看的书,因为“坚持无知,也是一种无可救药的疾病。”我们应该为自己的无知报以羞赧。
  《哀悼乳房》写的是因患乳癌,切掉乳房以及术后调养的经过。哀悼没有哀,有的是在克服困难中对身体的理解,以及生活的重建。西西不分泌一点自怜的哀伤,只是一句“把泳衣轻轻卷起来,仿佛还听见淅淅沥沥的水声。”就把我感动。
  癌这个很不友好的词,离我们一点都不远,疾病始终是对人定胜天的一种讽刺,大脑再发达,思想百折千回直到银河系外边去,灵魂在自然面前依然卑微的跳不出头顶三尺。大学里曾有两位同学因罹患癌症死去,我还记得那个女同学得的是滑膜肉瘤,一个奇怪的名字,以至于每次看到菜单上滑熘肉片的字样就会想起。生活中没有一座孤岛,对于疾病我们要有常识,并且尽量做到不愚蠢。
  索忍尼辛在《癌症楼》里,写一个姑娘,十八岁,处女,也得了乳癌,临手术前,她让一个男人亲吻她的胸。第一个,也可能是最后一个。这是一个人向自己完整的肉体告别。《姐姐的守护者》那场催人泪下的婚礼,是告别,也是解脱,是大爱。
  《岁月神偷》里玻璃水杯里的鲜血、掉在地板上的鲜花,以及最后天上的彩虹,告诉我们生命的鲜艳和美丽,尽管岁月总会要慢慢将日历越扯越薄,将病历越翻越厚,而我们对彼此的理解、支援和抚慰,就是生命消耗里最美的过程。