桃花欲晚空换盏

沿着大路两旁聚集的千篇一律的俗气小楼，已经把依山带水的乡村文化驱离，从山边、水边撤退到路边的城镇化建设，已经完全侵蚀了乡村的精髓，这种聚集造成乡村更大面积的荒凉、破败，山依然是穷山，水则更成了恶水。

成片的良田、湖泊、山岭被人承包，这些地方已经不再让人轻易进入，或拉电网，或日夜把守，青山无处打樵，绿水无处垂钓，河水脏得无处浣衣，乡村已无自然自由之野趣。而追逐利益的种植经济已经破坏了天然的和谐，茶园改种果树，良田种了菜蔬，养猪养牛农户越来越大手笔，囤地建厂，引进加工的饲料，貌似市场化的作坊经济，普通家庭已经逐渐放弃了一家一户一牛一狗数只鸡鸭自给自足的传统。

河上一只只挖沙船将河道越挖越宽，沙石被沿江运往城市贩卖，河边崩岸无数，满目疮痍。水泥路修到了家门口，可是质量不合格，缝缝补补，比未修之前更破更不伦不类。公路两旁原本一排排的杨树被连根伐走，重新栽种的小树苗再也没见到长大过，想象小时候夏天在路上骑车，清风拂面，树荫阴凉，卖茶卖瓜的小摊，闲坐下棋的老人，像是被一阵风都刮走了。

年轻人都外出打工，乡村已形成年龄断层，结婚的纷纷去县城里置房，城郊结合部盖了成片的房子，没有什么规划，基础建设明显跟不上，于是一片脏乱差。失地的农民以房子为生，整日在门前支起麻将桌。沿路到处是政绩工程，不合格的村村通公路，奢侈的政府居住小区，因开发果园而毁掉的松树林，莫名其妙重复建设的不搭嘎的现代景观。

再也不见爬山虎，再也不见麻雀，再也不见绿草地上的蛇，池塘边上的龟，再也看不见大钳子的天牛，再也听不见鸡犬相闻，再也不见热情的年轻人，再也不能夜不闭户，而在这个夏夜，再也没有邻里之间围坐在竹床上吃饭纳凉话家常看星星了。