美到传神:弗吉尼亚·伍尔芙

  有人说,要去读女人写的书,就一定要从伍尔芙开始,但是我读弗吉尼亚·伍尔芙,并不是因为她的女权主义思想,而是她卓尔不群的天才和因为缺陷而饱满的人格魅力。我从她的文字,到着迷她的人生传记,伍尔芙说生命有一个基地,它就是记忆。记忆是我们赖以生存的土壤,弗吉尼亚·伍尔芙不但在这丰富的厚得像城墙的土壤上种树,还开出了美丽的花朵。
  阳光明媚的下午,一座爬满爬山虎的房子,半卷的灰白色窗帘,伍尔芙在看书或写作,偶尔望一望窗外,只看得见半张忧郁的侧脸。伍尔芙的一生,除了读书和写作,再没有别的东西能够让她分心。她阅读广泛,她说,读书不需要听任何的指引,想读什么就读什么,凭借自己的认知得出客观的结论就可以。
  伍尔芙的文字并不华丽,但是却有诗一般的浓郁气质,她更像一个诗人,一个哲学家,一个用思想行动的人。她的个人体验很浓厚,即使是丰富的想象一些意识流的东西也有生活客观的哲思,《一间自己的房间》好像是自己与自己的对话,她天马行空,把她和她自己置于无限的空间,你听得见她们的谈话,却不知道她们在哪里,只知道那个地方一定是阳光明媚。还有很多,像《墙上的斑点》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》等,不论是小说还是随笔,她的文思就像是一股清泉。她的文字富有感情,却并不剥夺你的感受,她是一个很好的讲述者,而且不依赖于被听者的指引,这有时候会让人很绝望,就如她说的,孤独是一个人的部分死亡。
  其实人生本就是自言自语,自予自取的过程,我们提出问题并最终需要自己给出答案,有的时候为了死而无憾还要熬到油尽灯枯的那一刻,但不管多么曲折,毕竟是值得的。
  对于爱情和婚姻上,她有女权主义的一面,要求人与人之间的平等,不认为爱情和婚姻是因为两个人的互补而凑合到一起的,而是独立存在共同发展的。我不认为她是一个性冷淡或者同性恋,她写最后一封信给丈夫,说:“记住我们共同走过的岁月,记住爱——记住时光。”她只是一个善良的人。
  一个春天的早晨,她悄悄的拿起手杖推开房门,穿过鸟声嘤嘤的花园,阳光从树叶的缝隙间投到她的灰裙子上,她走进河里,口袋里装满石头,越走越远,最后变成一个句点,水面上她的帽子顺流而下。我不伤感,反而觉得这样很美,有生的方式和死的自由,一切平淡的从容不迫,又那么铿锵有力,这是多么完善的人生。

  弗吉尼亚·伍尔芙遗言
  亲爱的:
  我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声,我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所不能做到的一切。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。你看,我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心,你是难以置信地善良。这一点,我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
  我相信,再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。
  —— 弗。