念起的全是爱

  看了柴静的《用我一辈子去忘记》,想起高考前下晚自习那会,例行的体育项目是倒着翻上二层的铁床,打开收音机听一档叫做《午夜留声机》的节目,宿舍里有穿堂风吹过,黑暗中生命着实的孤单。
  柴姑娘的故事,满满成长的细节,压抑的青春,到头来念起的全是爱。只有看到这些文字,文字记得下来,才知道藏在心中的真诚和善并没有改变。

  人生奇诡,处处与旧日生活撞在一起。
  拎着小红桶去洗澡的路上,天地像水洗过一样的清澈明净,风潜入赤着的脚踝。粗糙的石子路,溅开着的淡黄雏菊,处处时光倒流。彼时我是无名少年,充满不可解的怅惘。
  我随身行李中只带一本《红楼梦》,睡前翻几页。从不看后四十回。也不全是高鹗的原因。前半部的书里有一种气氛,是我贪恋的,像烂漫喜笑的童年。
  偶尔熬通宵,五个人喝杜松子酒,吃闲食,打牌,最后只是聊天,爱,性,少年岁月……林林总总的真心话。我们精神饱满至凌晨,喝完豆浆上课去,个个青面獠牙似奇异鬼魅。
  我们在宿舍齐声念西蒙波娃的句子,“我厌倦了贞洁又郁闷的日子,又没有勇气过堕落的生活。”
  我自责很久,很久。明白自己这许多年来沉溺在自我的世界里,所错失的一切。只希望来得及。
  七月的下午,他读泰弋尔的诗给我听,“如今是时候了,该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里,吟咏生命的献诗。”
  窗外云一朵一朵地流过。
  他转身去拿大学时的吉它,“唱我以前喜欢的歌给你听。”
  猝不及防地,我转身去抽屉拿东西时,他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子,我怔在那里,胸口如被重击,几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年,就是这首歌,怎么会在这里,隔了这么多年,换成温柔的无词的调子,跟我乍然相逢?
  我就站在那里,痛痛快快地哭了起来。
  阅读地址:http://wenku.baidu.com/view/1988ba1aa8114431b90dd881.html

许知远:祖国的陌生人

  《祖国的陌生人》许知远著。其中序言写道,我们有泱泱的大国和源长的历史,却对过去发生的事情很模糊。这不是历史或地理课,就像我也常常觉得八十年代给我的印象还不如清朝那么清晰,这可能是电视后时代带来的影响,社会变化的太快,快得记忆里容不下一个快门,也可能是成长必须的代价。
  他说,人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性,却经常发现他的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过一百年的建筑,对二十年前的事都记忆不清。生活在其中的人们,像是无根之萍,他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦,却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义,却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。这个国家有无数残忍与痛苦,却没有真正的悲剧;有四处泛滥的情感,却鲜有值得铭记的爱;人人功于计算,却没有一点长远的眼光;对未来的无限期待,不过是为了逃避眼前的无力之感……
  我经常不知道,是该赞叹我们的勇敢无畏,还是哀叹我们的迟钝无知……

老道理

  《心理月刊》上说,白头偕老的人,一生基本上都结三次婚。
  婚姻有三重境界:
  第一重境界:和一个自己所爱的人结婚。
  第二重境界:和一个自己所爱的人及他(她)的习惯结婚。
  第三重境界:和一个自己所爱的人及他(她)的习惯,还有他(她)的背景结婚。
  处在第一重境界的夫妻,婚姻相对稳固。处在第二重境界的夫妻,婚姻比较稳固。处在第三重境界的夫妻,很少见到有离婚的。
  第一次结婚在饭店里,在亲朋好友的恭喜和祝福中,与一个自己所爱的人结婚。
  第二次结婚是在家里,两人经过几年磨合,互与对方的习惯结婚。
  第三次结婚是在家族里,与对方的各类亲情结婚。
  第二次和第三次结婚与第一次相比,有很大的不同。没有隆重的婚礼,也没有亲友前来祝贺,唯一在场的是双方的默契。真正的婚姻,往往都发生在最后的两次。
  在爱情的世界里,许多男人往往误解婚姻就是娶一个女人,而忽略了还要娶过来女人自身的追求,以及女人身后的背景;许多女人误解婚姻就是嫁一个男人,殊不知还要嫁给这个男人的习惯、性格以及这个男人背后的家族。
  老道理,新说法,就实际操作而言,就是一堆废话。有人把上一篇的婚姻临床学看成上床学,也对,临上床前还是得学一学的。

有情有景有画有诗

  因为诗人的离世,他的诗作就被很多的人提及,这是个奇怪的事情。但是张枣的诗确很好,在这些浪漫的诗句里,褪去了诸多意象,干净利落的诗意排列,我看到的不是诗人怒张的口和眼,而是有构思的景,没有太多引导的抒情,读着读着就像进入了真实的人生。







张枣《镜中》

只要想起一生中后悔的事
梅花就落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山






张枣《十月之水》

你不知道那究竟有什么意义
开始了就不能重来,圆圈们一再扩散
有风景若鱼儿游弋,你可能是另一个你
当蝴蝶们逐一金属般爆炸、焚烧、死去
而所见之处仅仅遗留你的痕迹
此刻你发现北斗星早已显现
植物齐声歌唱,白昼缓缓完结
你在停步时再次闻到自己的香味
而她的热泪汹涌,动情地告诉我们
这就是她钟情的第十个月
落日镕金,十月之水逐渐隐进你的肢体
此刻,在对岸,一定有人梦见了你

弗罗斯特的诗

  今天看到一首罗伯特·弗罗斯特的诗,很喜欢。找了一下,他的诗田园风情,笔笔低调与自然作着沟通,我想到以前看刘亮程《一个人的村庄》的时候,很感动于那种内敛的平静的力量。读到沉默处,所有的感觉在顷刻之间聚集,美好因之可贵,但现实依然无法逃离。

《雪夜林边驻脚》
我想我知道这树林的主人
尽管他的房舍坐落在山村
他不会看见我在这里歇脚
看着林中飘满了雪霏
我的小马一定觉得奇怪
为何停留在杳无人迹的野外
在树林和冰湖的原野上
最浓重的夜色到来
它晃动了一下铃儿
询问我是否走失了路
只有微风吹过,雪花飞舞
除此一片沉默
树林真可爱,黑暗幽深
但我还有生活的夙愿
再走一程才能入眠
再走一程才能入眠

爱了一生,她还觉得短

我们仨

  在看杨绛的《我们仨》,我觉得我们应该早点去看。人的一生,往往要经过百折千回才能体会真情可贵,我们应该去爱我们的父母,爱我们的孩子,爱我们的爱人,爱这些给我们家的人。三个人,是温暖一间空屋子的人,爱不会因为老去而遗忘,不会因为失散而舍弃,也不会因为生死而终止。这世间最可拍也最强大的感情是相依为命,每个最富有的人,每个最贫穷的人,爱别人和被人爱,是获得生命尊严的唯一方法。
  这是一本平静的书,清水无香没有一点浮华,情感的收敛处,是一颗挂在心底的泪尖。她爱了一生,还觉得短暂,是惜缘。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

More...

你来自贫穷的南方

你来自南方贫穷的屋子,
来自地震与酷寒的荒原,
那儿的神旋转着走向死亡,
教会我们向粘土找生活。

你是黑粘土造的小马,是黑泥
造的吻,我的爱,是粘土造的罂粟,
是黄昏的鸽子在路上拍着翅膀,
是箱子装满我们童年的眼泪。

小宝,你保存着贫穷的心,
熟识沙石的贫穷的脚,
以及你不常有面包糖果的嘴巴。

你来自贫穷的南方,那是我灵魂的故乡:
你的母亲依旧在天上跟我母亲
一同浣衣。我为此选你作伴。

——聂鲁达 (Pablo Neruda)

转载:《拥舞的诗神与厉鬼》

鲍勃·迪伦会不会来中国,还是一个猜想。转载地址:《拥舞的诗神与厉鬼》